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LES MILLE ET OR SOUVENIRS 

D'UN HOMME DE THÉÂTRE 
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DU CONTACT AU THEATRE 



La répétition générale d'un grand ouvrage, repré- 
senté il y a une dizaine d'années, dans lequel l'acteur 
chargé du principal rôle devait recevoir dans ses bras 
la première danseuse, avait été marqué par .un inci- 
dent comico-dramatique. 

La femme de l'artiste, qui était dans la salle, éprouva 
une telle émotion en voyant son mari s'acquitter de 
son rôle avec conviction à cet endroit de la pièce par- 
ticulièrement, qu'elle eut une crise de nerfs, et que l'on 
dut avoir recours au docteur de service pour lui faire 
reprendre ses sens. 

Revenue à elle, la dame trouva son mari à ses 
pieds. 

1 



2 DU CONTACT AU THEATRE 

— Je ne veux pas que cette danseuse tombe ainsi 
dans tes bras... Cette femme n'a pas le droit de pro- 
voquer tes sens ; fais couper cette scène ou je mourrai 
de jalousie, et si on ne veut pas, abandonne ce rôle à 
un célibataire. 

L'acteur, peu certain de l'excellence des raisons de 
son épouse, alla néanmoins trouver le directeur et les 
auteurs sur la scène, et leur déclara que la première 
danseuse ne pouvait continuer à tomber chaque soir 
dans ses bras sans risquer de compromettre la santé 
de sa chère femme. 

Mais les auteurs lui répondirent qu'ils ne pouvaient 
changer leur pièce, et le directeur lui fit remarquer 
qu'aucune clause de son engagement n'indiquait cette 
cause de résiliation. 

— Le théâtre a ses exigences, ajoutèrent ces mes- 
sieurs, et quand une femme épouse un comédien de 
votre emploi, elle doit s'habituer à le voir dans ce 
genre de scène, ou ne pas venir dans la salle, ce qui 
serait encore préférable. 

L'affaire en resta là ; mais lorsque arriva le moment 
où la déesse doit s'abandonner dans les bras de celui 
qu'elle aime, le comédien parut fort peu amoureux 
et môme embarrassé, cherchant des yeux dans la salle 
si sa jalouse moitié ne s'y était pas glissée ! 

*** 

Ce n'est pas la première fois qu'au théâtre les scè- 
nes d'amour suscitent des querelles de ménage. 
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DU CONTACT AU THEATRE 3 

Que de femmes d'acteurs disent à leur mari : 

— Mais tu as positivement l'air d'être réellement 
amoureux de Mue X..., tu l'embrasses pour de bon, 
tu la serres dans tes bras, et tu lui dis des choses 
comme tu ne m'en as jamais dit à moi ! 

— Je dis ce qu'il y a dans mon rôle ! répond l'ar- 
tiste. 

— Oui, mais le ton dont tu le dis n'est pas dans ton 

rôle! 

— Il faut pourtant jouer avec conviction !... 

— Oh! pour ces scènes-là, tu es convaincu... ça ne 
m'étonne pas si tu es si peu amoureux chez toi après 

cela ! 

Aussi estril certain que les comédiens mariés et qui 
tiennent l'emploi difficile d'amoureux jouent sans en- 
train quand leur femme est dans la salle. Ils se sur- 
veillent, craignant une scène en rentrant, et le public, 
qui n'est pas au courant de la situation, les trouve 

froids. 

Nous avons également l'actrice qui, certains soirs, 

dit à son camarade. 

— Tu sais, mon amant est dans la salle, et, comme 
il est très jaloux, ne me serre pas trop et ne m'em- 
brasse pas, surtout ! 

L'acteur, généralement taquin, à qui est faite cette 
recommandation, ne manque jamais d'exagérer, au 
contraire, ses attouchements, et la comédienne, gênée 
et ennuyée, n'est plus du tout à son rôle. 

Virginie Déjazet, qui était cependant une enfant de 
la balle, écrivait à Fechter, dont elle était folle : 
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4 DU CONTACT AU THEATRE 

« Si tu savais ce que j'ai souffert ce soir en te voyant 
dans ton rôle d'Espérance prendre dans tes bras et 
couvrir de baisers la belle Gabrielle, cette jolie Adèle 
Page,à qui cela me semblait ne pas déplaire du tout !... 
Je me disais : « Si pourtant il allait l'aimer sérieuse- 
ment !... » Vous voyant jouer si naturellement et avec 
tant de feu tous les deux, j'étais jalouse et je ressentais 
au cœur une de ces douleurs cruelles dont on doit mou- 
rir lorsqu'elles se prolongent... C'était de la folie, — 
car je sais bien, — moi comédienne, — que ces belles 
scènes de passion n'ont rien de sérieux, et moi-même, 
j'ai si souvent interprété des scènes d'amour !... Mais 
du moins, avec l'emploi des travestis que je joue, c'est 
à des femmes que mes déclarations s'adressent, et 
tu peux m'y voir naturelle sans en éprouver de jalou- 
sie !... » 

Et cependant les contacts, au théâtre, n'ont généra- 
lement rien de sérieux. 

Dorval, à la première d'Antony, quand le rideau 
fut tombé et que le public la rappela avec Bocage — 
après la fameuse scène d'amour où tous les deux 
avaient eu de superbes élans de passion — Dorval, dis- 
je, reprocha à Bocage de l'avoir serrée trop fort. 

— Tu sais, mon vieux lapin, que tu m'as fait mal... 
tu es trop nerveux! Et puis tu me faisais des yeux... 
J'avais une envie de rire ! . . . 

Et cette actrice de très grand talent, que je ne nom- 
merai pas, parce qu'elle existe encore, disant il y a 
trente-cinq ans, au Vaudeville, à Frédéric Febvre, au 
milieu d'une scène des plus passionnées : 
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DU CONTACT AU THÉÂTRE 5 

— Prends donc garde, animal ! tu vas déchirer ma 
robe ! 

Dans les grands drames, les acteurs intercalent dans 
leurs scènes d'amour, mais assez bas pour n'être pas 
entendus du public gobeur, des plaisanteries plus ou 
moins spirituelles. 

— Tu seras à moi! s'écrie le traître, ajoutant in &, 
petto : Ou à un autre, je m'en fiche pas mal ! 

— Que tu es belle, dit un amoureux, qui complète 
en murmurant : Et que tu sens bon ! 

Laferrière, qui avait la réputation d'être assez indif- 
férent aux charmes du sexe faible, fut, de son temps, 
l'acteur sachant le mieux faire des déclarations d'amour 
à la scène; impossible de mettre plus de fougue passion- 
nelle dans le débit, et le comédien était si convaincu 
qu'il charmait le spectateur et que celui-ci ne pouvait 
croire qu'il n'aimât pas véritablement l'actrice à laquelle 
il s'adressait. Et cependant, l'acte terminé, le célèbre 
jeune premier remontait tranquillement dans sa loge, 
où il buvait un verre de bière en fumant, en compagnie 
. d'un camarade, une longue pipe qu'il culottait avec 
orgueil. 

— Les actrices — certaines actrices, naturellement, 
car celles qui me lisent sont exceptées — ont eu sou- 
vent des caprices pour leurs camarades masculins. 
Mais, — voilà bien l'abîme du cœur de ces dames, — 
elles aiment rarement ceux qui jouent leurs amoureux. 
L'emploi qui obtient plus facilement leurs faveurs est 
celui... des comiques! 

Parmi les acteurs qui ont été le plus aimés par des 



6 DU CONTACT AU THEATRE 

actrices, à Paris, citons MM. Baron, Lassouche, Ger- 
main, Gobin et même Dailly et Edouard Georges. 
Raimond, du Palais-Royal, est également très recher- 
'} ché, quoique certaines actrices lui reprochent d'être 

trop joli garçon. Aussi fait-il tout ce qu'il peut pour 
perdre sa fatale beauté! 
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LE PERE LA. RECLAME 



Il est mort en 1890, ce brave homme connu du 
Tout-Paris badaud. D'abord il avait eu ses heures de 
célébrité ; on avait écrit cent articles sur lui, on l'avait 
parodié dans les revues de fin d'année — c'était un 
type bien amusant, et son ami Fusier, l'imitateur, avait 
contribué à sa popularité originale, 

Il s'appelait Gall et était né en 181 2, vers la fin du 
règne du grand homme, comme il disait en se 
découvrant avec respect. Il est décédé à 78 ans. Depuis 
trente ans, il habitait, dans la rue de l'Échiquier, une 
petite chambre au sixième — chambre qu'il payait 
i5o francs, son propriétaire n'ayant jamais voulu 
augmenter son loyer. Je la vois encore, cette 
petite chambre, toute proprette avec son mobilier 
modeste — lit en acajou, bureau en chêne, com- 
mode ancienne, et des rideaux bien blancs. Le mur 
tapissé de photographies avec des dédicaces signées 
Cogniard, Clairville, Théodore Barrière, Lambert- 
Thiboust, Monréal et Blondeau, etc., puis un petit 
tableau représentant l'ancien boulevard du Temple, et 
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8 LE PÈRE LA RÉCLAME 

différentes vieilles lithographies, portraits d'Odry, de 
Brunet, de Mélingue, de Laferrière, de Frederick 
Lemaître, acteurs qu'il avait connus et dont il parlait 
souvent. 

C'était un fanatique du théâtre. Pendant soixante 
ans, il avait assisté à toutes les premières représenta- 
tions, chutes ou succès. Il avait môme joué la comédie 
dans les spectacles de société et certains bons vieux qui 
l'ont vu assurèrent qu'il était amusant et que, s'il eût 
voulu s'y donner sérieusement, son naturel aidant, il 
eût fait un bon comédien. 






En 1848, le « père Succès », comme on l'appelait -, 
avait été élu capitaine de la garde mobile, et il s'était 
battu bravement, ce qui fit que ses amis l'appelèrent 
longtemps le « capitaine ». 

Gall n'avait pas de fortune et, pour gagner sa vie, 
il s'était essayé à tous les métiers. Commerçant dans 
l'âme, il fut, dans sa jeunesse, un prodigue, dépen- 
sant vite l'argent qu'il gagnait facilement. 

Pendant vingt ans, il fut courtier à la Bourse, spé- 
culant sur les mauvaises valeurs, — une spécialité. 
Aussi a-t-on retrouvé chez lui une quantité innombra- 
ble d'obligations n'ayant plus cours depuis longtemps. 
Blagueur, ayant toujours le mot pour rire, connu de 
tous les boursiers, qu'il amusait, il montait parfois sur 
une chaise, dans les moments de calme, et s'écriait : 

« Messieurs, une grande nouvelle!... » Aussitôt 
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LE PERE LA RÉCLAME 9 

entouré de nombreux curieux, intrigués, se demandant 
quelle nouvelle apportait ce loustic, il annonçait avec 
son sang-froid imperturbable que la première repré- 
sentation de la pièce d'un de ses amis, X... ou Z..., 
aurait lieu le lendemain à tel petit théâtre ! 

D'autres fois, il se mettait à distribuer en pleine 
Bourse des billets à droit pour Déjazet, Beaumarchais 
ou les Délassements, criant pour dominer le bruit : 
« Allez voir la revue de X..., ça vaut l'argent ! Il y a 
des jolies femmes en maillot et vous rirez bien ! » 

Le père Succès fut aussi chef de claque, et il con- 
duisait les pièces avec son entrain habituel, applaudis- 
sant peut-être un peu trop ses amis les acteurs. 

Ce métier de romain, au lieu de lui rapporter de 
l'argent, lui coûtait très cher, car Gall payait à boire 
aux comédiens et offrait des fleurs aux actrices. C'était 
un chef de claque modèle, refusant avec dignité les 
petites sommes qu'on voulait lui donner pour payer 
une entrée ou un rappel. 

— Non, disait-il à ces ambitieux, gardez votre 
argent. J'applaudis ceux qui le méritent, selon ma 
conscience, et je ne vends pas mes bravos. 

Pour faire de la réclame, il ne savait quoi inventer, 
Un mardi-gras, il loua un âne, et, costumé en roi 
d'Yvetot, il parcourut les boulevards, distribuant des 
billets à droit pour les Délassements comiques. 

En 1876, son heure de célébrité sonna, comme il 
disait en parlant de cette époque heureuse de sa vie. 
Quand un Millaud créa le Nouveau Journal dont les 
bureaux étaient boulevard Poissonnière, au coin de la 

1. 



10 LE PÈRE LA RÉCLAME 

rue Montmartre, il eut dix francs par jour pour amas- 
ser la foule. Il s'en acquittait consciencieusement, et, 
appuyé sur sa canne, il s'écriait d'un ton convaincu : 

— Achetez le Nouveau Journal! Ne partez pas sans 
le lire ! Il y a du nouveau... la nomination des préfets : 
troisième fournée ! le discours de Gambetta, le Mira- 
beau moderne !... Ne partez pas sans lire le Nou- 
veau Journal ! Lisez le sommaire ! 

Ce : « Lisez le sommaire ! » était son triomphe. 

Le père La Réclame fut engagé par plusieurs direc- 
teurs de petits théâtres et de concerts. Il fut aussi le 
barnum de Fusier quand cet amusant comique jouait à 
lui seul une revue chez Robert-Houdin. 

Le père Succès criait à la porte de la salle du boule- 
vard des Italiens : 

— Venez voir Fusier, le roi des imitateurs, le comique 
sans pareil. . . Venez voir Fusier dans ses incarnations ! . . . 

Il traita avec plusieurs entreprises de Panoramas, et 
il fallait l'entendre dire à la porte de l'un d'eux ; 

— Entrez voir cette bataille mémorable ! 6.000 morts 
sont couchés sur le champ de bataille ! . . . c'est vivant ! 

Pendant l'Exposition de 1889, Gall était encore au 
panorama de la Bastille. C'est là que je l'ai vu pour la 
dernière fois. Il n'avait plus son entrain de jadis ; la 
maladie avait commencé son œuvre, mais il luttait quand 
même. 
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— Ah ! me dit-il, ça va mal ! Je n'ai plus de force et 




r^j 



LE PERE LA RECLAME li 

il faut que je travaille pour vivre !... mais, baste ! j'au- 
rai eu mes beaux jours. Ce qui me console un peu, c'est 
que ma mort fera du bruit dans Paris... car, qui ne 
connaît pas le père La Réclame ? Il y en a qui croient 
que je suis riche !... Je n'ai pas le sou, et je ne man- 
gerais pas si je ne gagnais ici cinquante francs par se- 
maine. N'est-ce pas que, lorsque je partirai, ce sera un 
événement parisien ? Toi qui me connais depuis vingt- 
cinq ans, promets-moi de faire un long 1 article sur moi 
quand je ne serai plus... 

Je promis... 

Pauvre père La Réclame, j'ai tenu parole, un peu 
tard. Il y a déjà douze ans qu'on ne te voie plus discou- 
rant, au café de Suède, sur les acteurs du jour, et tu 
manques aux premières représentations pour lesquelles 
les directeurs te faisaient un service par habitude. Il est 
vrai que tu ne volais pas la stalle qu'on te donnait, car 
à toi seul tu faisais du bruit comme vingt. 

Pauvre bonhomme assoiffé de célébrité, tu t'es éteint 
tristement dans une mansarde, comme un poète, mais 
tu eus ton heure de gloriole parisienne... Combien n'en 
peuvent dire autant !.... 
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LES CONCIERGES DE THEATRE 



Nos confrères se plaignent amèrement des concierges 
de théâtre, qui ne sont pas souvent polis avec le public. 
Ce sont ces cerbères qui sont chargés, le soir, de don- 
ner les réponses aux demandes de places de la journée, 
et ils s'acquittent de cette mission, il faut le reconnaî- 
tre, avec toute la mauvaise grâce dont ils sont capables, 
disant « qu'il n'y a rien! » quand il y a quelque chose. 
Certains se permettent même des observations et vous 
disent : « Mais ça fait deux fois en un mois que M. X... 
demande des places... Ah ! ça, est-ce qu'il s'imagine 
qu'on va mettre la salle à sa disposition ! » 

Il faut dire aussi que le concierge de théâtre a vu s'é- 
vanouir peu à peu le prestige dont il jouissait autrefois. 
Les artistes, beaucoup plus riches maintenant, sont 
moins généreux et plus fiers. Dans les anciennes loges, 
on pouvait voir les photographies des comédiens et des 
comédiennes de la maison avec des dédicaces flatteu- 
ses, et les auteurs, moins collet-monté qu'aujourd'hui, 
s'arrêtaient volontiers chez les concierges pour faire un 
brin de causette, et écoutaient gravement ceux-ci porter 
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des jugements sur la pièce en répétition et sur les inter- 
prètes. 

A présent, le pauvre portier et sa femme sont bien 
délaissés, on les salue à peine et ceux qui sont restés à 
leur poste regrettent le temps passé. 

— Ah ! Monsieur, me disait une de ces concierges, 
vous m'avez connue dans notre bon temps... Mais vous 
savez, ça n'est plus ça! Quand je pense que de grands 
artistes ont été les parrains et marraines de mes enfants! 






Il y avait, il y a trente ans, des petits théâtres où 
florissait la pièce â femmes, et la place de concierge y 
était si lucrative qu'en dix ans on y amassait une petite 
fortune. 

Aux Délassements du boulevard du Temple, par 
exemple, le concierge était un grand garçon borgne, 
nommé Achille, qui tenait en même temps l'emploi de 
chef machiniste avec intelligence. Sa femme ne quittait 
pas la loge ; c'était une grosse blonde qui avait, ma foi, 
une fort jolie tête, très avenante et bavarde comme une 
pie. La loge, assez spacieuse, se transformait le soir en 
buvette : on y débitait du vin, des liqueurs, de la bière 
et même du Champagne. 

Quand un gandin (c'est ainsi qu'on appelait les 
fêtards de l'époque) désirait offrir à souper à une de 
ces dames, il lui fallait s'adresser à M me Achille, en la 
rétribuant, bien entendu. Sans elle, pas de réussite pos- 
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sible. La commère estimait le monsieur en raison directe 
de la somme qu'elle avait reçue, et elle se transformait 
pour lui en bureau de renseignements — plus ou moins 
intimes, selon la générosité du client — sur ces demoi- 
selles les artisses. 

Il fallait l'entendre dire à un soupirant ; 

— Vous voulez parler à M lle Jeanne Leduc? Vous 
n'y allez pas de main morte, vous ! Vous savez, cher 
monsieur, que ça n'est pas aussi facile que vous pouvez 
le croire... Elle ne cause pas à tout le monde, et elle a 
bien raison, ma foi! puisqu'elle a son affaire... Son 
monsieur est très huppé — et pas laid du tout — un 
homme marié séparé de sa femme. Elle ne découche 
jamais, je vous en préviens. 

Et elle ajoutait en riant : 

— C'est peut-être elle qui en donnera alors. Enfin, 
mon petit monsieur, je vous préviens amicalement que 
ça coûte cher.., et encore, faut lui plaire. 

Et si le soupirant faisait la grimace, elle continuait: 

— Tenez, il y a la petite M..., qui est plus jolie que 
M lle Leduc et qui est tout à faitlibre... Celle-là n'a pas 
encore de monsieur attitré. Elle ne demande pas des 
mille et des cents, la pauvre enfant... un petit mobilier, 
quelques robes, du linge.., vous verriez la transforma- 
tion, et elle vous ferait honneur. Elle n'a que sa mère 
contre elle, car, pour l'intelligence, elle sait les rôles de 
tout le monde, et c'est moi qui vous le dis, ça sera une 
artisse ! 

Et grâce à cette concierge de théâtre, la petite M..., 
qui était en effet, à cette époque, une adorable fillette 
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et créa plus tard de jolis rôles sur une scène de genre, 
trouva son premier monsieur sérieux. 

* 
* # 

Nous avons connu aussi le père Perrin, un petit 
homme légèrement bossu, qui fut concierge de Déjazet 
pendant vingt ans, et qui s'était retiré à Tours avec 
de petites rentes. Il y est mort dans sa propriété. 

M me Déjazet lui avait fait faire une livrée vert et or 
qui le rendait très fier. On le traitait en ami plutôt 
qu'en employé; les jours de répétition générale, il allait 
dans la salle et donnait son appréciation, quelquefois 
assez brutalement. 

Il tutoyait les auteurs et les artistes, et appelait 
M me Déjazet ma bonne amie. C'était un type assez amu- 
sant, qui disait à une petite actrice, en lui apportant 
une carte et un bouquet : 

— Tu sais, tu peux y aller!... Je le connais, il m'a 
donné un napoléon tout neuf, il est calé. 

Mais s'il y avait une fille vertueuse dans la troupe, il 
refusait bouquets et lettres pour elle. 

— Pour celle-là, je n'accepte pas... c'est sage... ça 
vit chez ses parents... pas possible... vous avez assez 
de choix avec les autres ! 

Aujourd'hui, les concierges de théâtre ne font plus 
fortune... C'est peut-être pour cela qu'ils sont presque 
tous désagréables ! 



IV 
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J'ai connu Planchet que Ton a enterré cette année, 
il y a quarante ans, au boulevard du Temple ; il avait 
alors vingt-sept ans, j'en avais dix-huit et je jouais les 
jeunes comiques au Cirque Impérial. 

Il tenait alors un petit café, près du Théâtre Histo- 
rique. J'ai longtemps cru que c'était le café des Mous- 
quetaires, mais un de nos amis communs, Sylvain, qui 
n'a jamais quitté ce quartier, m'a assuré que j'étais 
dans l'erreur; c'est bien possible. Je me rappelle bien 
avoir soupe plusieurs fois chez Planchet. Pour vingt- 
cinq sous on avait un hors-d'œuvre, un plat au choix, 
un dessert et une demi-bouteille de vin, pain à discré- 
tion. La clientèle de ce modeste établissement se com- 
posait d'artistes et de petits employés amateurs de 
théâtre. 

Beaucoup de jeunes femmes qui ne vendaient pas 
cher leurs faveurs et qui ne refusaient jamais un sou- 
per au sortir de Pilodo ou du bal Saint-Barthélémy qui 
existait alors rue du Ghâteau-d'Eau. 

Est-ce là ou aux Mousquetaires que je vis souvent 
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une grande fille maigre, ni laide ni jolie, au bagout 
canaille, qui devint plus tard une de nos grandes divas 
de café-concert et qui, à cette époque, figurait dans une 
féerie que Ton jouait à la Porte-Saint-Martin ? 

Planchet, véritable gamin de Paris, n'avait aucue 
instruction, à peine savait-il lire et écrire. Ses parents 
avaient négligé de le mettre à l'école ; mais il était in- 
telligent et ne manquait pas d'esprit; il avait la réplique 
facile, et sa conversation imagée avec des tournures de 
phrases qui ne manquaient pas de fantaisie, amusait 
la galerie ;, il tutoyait ses clients et surtout ses clientes. 
Sans doute eut-il le tort de leur faire trop de crédit, 
car ce n'est pas à ce petit café qu'il commença à faire 
fortune. 



*** 



Je le perdis de vue pendant plusieurs années, le ren- 
contrant cependant quelquefois à une première, car il 
aimait beaucoup le spectacle. 

En 1868, quand Hippolyte Cogniard prit la direction 
du cifque du Prince-Impérial, qui, transformée en salle 
de spectacle, devint le théâtre du Château-d'Eau, Plan- 
chet était le patron du café, qu'il tenait avec sa mère, 
une brave femme du peuple, sans façons, au cœur d'or, 
qui, comme son fils, tutoyait ses clients et leur prêtait 
môme quelquefois de l'argent. Là non plus, le fils et la 
mère ne firent pas de bonnes affaires, ils n'arrivaient 
même pas à payer exactement leur loyer, mais ils avaient 
pour propriétaire le père Istas, à qui appartenait aussi 
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le Grand-Théâtre Parisien de la rue de Lyon ; cet archi- 
millionnaire était encore un type amusant, très avare, se 
privant de tout, habitant une petite chambre au cin- 
quième dans une de ses maisons et prenant ses repas 
chez un modeste traiteur! « Au rendez-vous des co- 
chers », en face de la prison de Mazas. 

Eh bien I quand cet homme original, qui donnait 
beaucoup d'argent aux pauvres, se refusant à lui-même 
le nécessaire, venait pour toucher son loyer, la mère 
Planchet prenait un air désolé et lui disait : 

. — Ah! mon pauvre vieux! le théâtre va mal. Nous 
n'avons personne aux entr 'actes. C'est à envoyer tout 
au diable ! 

— - Allons ! allons ! répondait le père Istas. Ne vous 
désolez pas, la mère... J'attendrai... Il ne faut qu'un 
succès pour vous relever. 

Il arriva même une fois que, ce propriétaire étonnant 
étant resté à déjeuner, Edouard, c'est ainsi qu'on ap- 
pelait Planchet à cette époque, fit signe à sa mère qui 
se leva de table pour aller lui parler. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 
Et il dit tout bas : 

— Deux pièces de vin qui arrivent et pas d'argent 
pour payer l'entrée. 

— Ne te désole pas, répond la mère, je vais arran- 
ger ça, et elle va au père Istas, toute en larmes, lui 
parle quelques minutes, et le bon vieux tire sa bourse 
de sa poche et donne l'argent nécessaire. 

Il s'en va vingt minutes après disant en souriant: 

— J'étais venu pour toucher de l'argent et j'en ai 
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donné... moi qui voulais me commander un vêtement 
neuf; ce sera pour Tannée prochaine ! 

Planchet resta longtemps limonadier du café du 
Château-d'Eau. 

Tous ses clients étaient des camarades. Artistes plus 
ou moins fortunés, comédiennes plus ou moins con- 
nues. On y dînait bien ou mal, selon les jours, pour 
cinquante sous par tête, et le soir on y faisait la partie, 
car les entr'actes ne gênaient pas beaucoup les habi- 
tués qui se tenaient au fond de la grande salle. Il y en 
avait qui perdaient cinquante ou soixante francs dans 
leur soirée et qui partaient sans payer leur dîner et 
leurs consommations. 

La mère Planchet criait bien un peu... Mais Edouard 
la calmait... 

— C'est bon, maman ; ce sont d'honnêtes gens, ils 
paieront demain. 

— Demain ou un autre jour, répondait la bonne 
femme... Je les connais... Si ça continue je les ferai 
payer d'avance. 



Enfin, quand Bessac, Péricaud, Gravier et Meigneux 
devinrent directeurs de ce pauvre théâtre, où Dornay, 
l'auteur dramatique, venait de se ruiner après tant 
d'autres..., Planchet demanda la claque et l'on prétend 
même que, pour verser la somme exigée qu'il ne pos- 
sédait pas complètement, il mit au Mont-de-Piété quel- 
ques bijoux et sa chaîne et sa montre. Il intéressa à 
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ses entreprises plusieurs amis qui lui versèrent des 
fonds et auxquels il donnait très loyalement la moitié 
de ses bénéfices. Il traita d'abord avec plusieurs petits 
théâtres ; enfin il eut le service de la Porte-Saint-Mar- 
tin. Paravej prit alors l'Opéra-Comique ; c'était un de 
ses amis, un ancien client, il traita avec ce directeur 
qui, on s'en souvient, ne fit pas, place du Ghâtelet, de 
brillantes affaires. 

En 1889, pendant l'Exposition, Planchet était chef 
de service de plusieurs théâtres. Fournier étant mort, 
sa veuve ne conservant que quelques traités, il n'avait 
alors, comme concurrent sérieux, que Havez qui, déjà 
riche, songeait à se retirer. ^ 

En dix ans, Planchet fit une belle fortune, ayant 
fait gagner beaucoup d'argent à ceux de ses camara- 
des qui s'étaient intéressés à lui et qui avaient eu foi en 
son étoile. 



* 



Avec la Poudre de Perlinpinpin, Cyrano de Ber- 
gerac, le Vieux Marcheur, V Aiglon, Bip, etc., il 
encaissa de superbes bénéfices. 

A la première de la Cavalière, il me dit : 

— J'ai amassé un morceau de pain, le métier de- 
vient mauvais, je vais me retirer dans un an... j'en ai 
assez. 

Ce brave Planchet posait toujours à l'homme pauvre. 

— On me croit très riche, disait-il, c'est une erreur. 
J'ai juste assez pour moi et ma famille... la soupe et le 
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bœuf ! C'est encore heureux, puisque j'ai commencé 
avec rien. 

On estime la fortune de cet entrepreneur de succès à 
plus de deux millions. Peut-être exagère-t-on... mais 
cependant depuis dix ans il a gagné beaucoup d'argent 
et ce n'était pas un prodigue, ni un joueur, comme 
beaucoup de son métier. 

* * 

Je vous ai dit que Planchet n'avait aucune instruc- 
tion ; comme feu Billion il avait des tournures de phra- 
ses à lui qui amusaient beaucoup ses amis ; en parlant 
de Rostand il disait : « Ce poète peut se moquer de 
tous ses rivais. » 

Il avait conservé son accent bien faubourien, et, 
malgré son âge, c'était toujours un loustic... un vieux 
gamin de Paris, à la voix criarde, et connaissant l'ar- 
got mieux que le français . Mais Planchet ne manquait 
pas d'esprit et surtout de bon sens..., je dirai même 
plus, c'est le seul chef de claque, après Fournier, qui, 
aux répétitions, se trompait rarement sur le sort d'un 
ouvrage, et, mieux que cela, il était de bon conseil, 
connaissant bien le public parisien. 

Quelquefois très dur en affaires; mais il avait ses 
faiblesses. Il adorait Rochard ; pour lui, pas un direc- 
teur de Paris n'était digne de lui brosser ses chaussu- 
res... Il aimait aussi beaucoup Debrujère. Samuel lui 
plaisait, mais il le critiquait quelquefois. 

Planchet se défendait contre lui-même, car il avait 



22 UN CHEF DE CLAQUE MILLIONNAIRE 

un cœur excellent... Comme on le savait riche, on lui 
empruntait souvent... Un jour que nous étions arrêtés 
pour causer en face du théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
tin, un acteur assez connu vint à lui... 

— Mon cher ami, dit l'artiste, il faut que L tu me 
prêtes cent francs... j'en ai absolument besoin. 

Planchet lui répond : 

— Ah ! mon vieux, c'est un fait exprès ! Je n'ai pas 
le sou. Tiens, il me reste 5 francs ; si tu les veux, je te 
les offre de bon cœur. 

L'acteur accepta. 

Quand l'emprunteur fut parti, Planchet me dit : 

— Ça finit toujours comme ça. Tous me demandent 
cent francs. Je leur donne cent sous que je ne revois 
jamais, et j'en suis débarrassé. Gela me coûte encore 
à peu près i .800 francs par an ! 



LES ENFANTS AU THEATRE 



Se souvient-on encore qu'il y a quelques années on 
s'est ému de voir sur la scène d'un petit café-concert 
une petite fille de dix ans terminant sa chansonnette 
par un cancan échevelé ? On a eu raison de signaler ce 
fait scandaleux qui pourtant n'est pas nouveau. 

Voilà bien longtemps que dans les cafés-concerts de 
Paris et de la province on exhibe de petits prodiges qui 
viennent en public débiter dès chansons ordurières qu'ils 
accompagnent trop souvent de gestes très expressifs. 

Nous avons eu, autrefois, le petit Alexandre à l'Eldo- 
rado. Il a fait école, comme Paulus. Je me souviens 
avoir vu aussi, dans une revue de concert, quatre petits 
enfants, de six à huit ans, imiter Grille-d'Egout, la 
Goulue et leurs élégants cavaliers. 

Ce spectacle révoltant semblait assez divertir le public 
habituel de cet établissement, et les petits chahuteurs 
étaient applaudis par toute la salle. 

Nous avons remarqué aussi, il y a une dizaine d'an- 
nées, au cirque d'Hiver, dans une pantomime jouée par 
des enfants, qui avait pour titre : la Vie parisienne, 
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un tableau qui se passait au Jardin de Paris où des 
gamins et des gamines parodiaient ou plutôt singeaient 
les habitués de cet établissement de plaisir. 

Une ordonnance de police défend pourtant d'exhiber 
des enfants sur un théâtre, mais la censure, autrefois 
si sévère, est devenue plus que libérale sous la Répu- 
blique, et Ton se demande vraiment à quoi la commis- 
sion d'examen est utile aujourd'hui. 

Dans une revue de Blondeau et Monréal, représentée 
aux Folies-Dramatiques, Paris-Cancan, la presse s'est 
indignée de voir, dans un des tableaux de cette pièce, 
un défilé de bébés, dont le plus âgé n'avait pas sept ans ; 
ces pauvres petits êtres, pour gagner dix sous, étaient 
forcés de veiller jusqu'à minuit. 

* * 

M. Louis Comte, ex-physicien du roi Louis XVIII, 
obtint, en 1822, le privilège d'un petit théâtre où les 
pièces devaient être interprétées par de jeunes élèves. 

Il ouvrit cette salle miniature d'abord dans le passage 
des Panoramas. 

Tous les ouvragés que l'on donnait sur ce théâtre 
étaient, il faut le dire, très moraux, et on lisait sur les 
affiches de M. Comte cette devise : 

Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille, 
Et sans danger la mère y conduira sa fille! 

Le succès de cette entreprise fut très grand, et le 
directeur de ce spectacle fut récompensé de ses efforts. 
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La fortune lui sourit. Ce théâtre d'enfants eut des 
enfants pour spectateurs. 

Sur cette scène si petite, mais si bien machinée, on 
donna des féeries naïves qui faisaient la joie des. bébés. 

En 1827, M. Comte, dont les affaires allaient si bien, 
fit bâtir une salle plus vaste dans le passage Ghoiseul, 
sur le terrain occupé aujourd'hui par les Bouffes-Pari- 
siens. 

Le nouveau théâtre Comte fut adopté comme l'ancien 
et, pendant vingt-sept ans, ce physicien en fut l'heu- 
reux imprésario. 

Les sp'ectacles y étaient honnêtes; mais plusieurs pro- 
cès scandaleux ont prouvé que, derrière la toile, les jeu- 
nes élèves se montraient beaucoup trop précoces et 
mêmes dépravés... En i855, le théâtre de M. Comte 
fut fermé et cédé à Jacques Offenbach, qui y créa les 
Bouffes-Parisiens. 



*** 



Cette scène, qui avait vécu pendant si longtemps, 
avait-elle rendu quelques services à l'art dramatique ? 

Au début, on avait espéré que M. Comte ferait de 
son théâtre un petit conservatoire, et que ces enfants 
deviendraient plus tard, grâce à l'expérience, de grands 
comédiens; ce fut un rêve inutilement caressé. Les jeu- 
nes élèves de M. Comte ne devinrent guère célèbres , 
on ne peut pas en citer plus de trois ou quatre qui se 
distinguèrent plus tard sur d'autres scènes. 

Du reste, il y a peu d'exemples que les petits prodi- 
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ges dramatiques aient tenu ce qu'ils promettaient. 
Nous citerons Rachel — et encore — Rachel, à six 
ans, chantait, dit-on, dans les cabarets... mais elle ne 
joua jamais un rôle d'enfant. 

Céline Montaland, plus tard, à la Comédie-Française, 
fut un petit prodige. Elle débuta à sept ans dans le rôle 
d'enfant de Gabrielle, d'Emile Augier, et elle se fit 
encore remarquer dans Charlotte Corday, de Ponsard. 
Mais tout Paris alla la voir au Palais-Royal dans la 
Fille mal gardée, qu'elle joua avec beaucoup de grâce 
et d'esprit. 

— Trouvez-moi, a dit Jules Janin,un regard plus habile 
à répondre; imaginez un geste plus vrai, une voix plus 
juste, une suite plus alerte d'intentions fines, des mots 
si bien dits ! des grâces si bien trouvées ! Une naïve, 
une malicieuse, une coquette, un bel esprit ! Elle chante 
juste, elle danse juste, elle parle juste et elle se tait 
juste. 

Nous avions eu aussi Anaïs Fargueil, qui, après avoir 
brillé comme jeune élève, devint plus tard une grande 
comédienne. 

Puis Céline Chaumont, qui débuta dans un rôle 
d'enfant au théâtre Déjazet, en 1861. 

Eugénie Lemercier, qui créa la petite fille dans les 
Pirates de la Savane, en 1860, à la Gaîté, et qui 
fut longtemps une charmante ingénue de comédie. 
Nous l'avons admirée il y a quinze ans au Gymnase et 
au Palais-Royal. 

Mais la fameuse Benoîton, cette enfant si précoce, si 
intelligente, qui charma si longtemps le public duVau- 
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deville... et qui a débuté sans succès plus tard aux 
Variétés. Et la petite Daubraj, qui créa le Petit Jac- 
ques, et tant d'autres que je pourrais citer, nous ont 
prouvé que les petits prodiges deviennent rarement de 
grands artistes . 

Nous avons eu comme petits prodiges les sœurs Du- 
hamel. L'aînée a joué le Petit Poucet, à la Gaîté ; la 
cadette s'est fait remarquer, au Gymnase, en jouant 
le rôle charmant écrit par Dumas dans Monsieur 
Alphonse. 

Biana Duhamel a été l'étoile des Bouffes et elle créa 
avec succès ce joli rôle de Miss Helyett. Nous l'avons 
revue à la Benaissance, elle n'avait plus sa gentille 
voix des beaux soirs, et même dans la comédie où elle 
a voulu s'essayer, malgré sa beauté et sa grâce, l'or- 
gane resté enroué à nui à sa réussite. Encore un petit 
prodige qui n'a pas tenu ce qu'elle promettait. Quant 
à sa sœur nous ne l'avons plus revue. Joue-t-elle la 
comédie en province? C'est possible, mais en tous les 
cas elle est restée une inconnue. 



VI 



LES TOILETTES AU THEATRE 



Une des plus jolies actrices de Paris, qui, sans être 
une grande comédienne, est pourtant aîmée du public, 
gagnait la somme ronde de trente mille francs par an 
pour remplir l'emploi des grandes coquettes dans un 
théâtre de genre. 

L'engagement de cette belle et intelligente artiste 
vient de finir, et son directeur, qui apprécie ses qua- 
lités scéniques, lui a offert de renouveler pour trois 
ans son traité aux mêmes conditions. 

M lle X... — je crois inutile de la nommer — a re- 
fusé, demandant à son imprésario une grosse augmen- 
tation que celui-ci n'a pu, à son grand regret, lui ac- 
corder. . . 

- — Trente mille francs par an, c'est cependant une 
jolie somme ! a fait observer le directeur à sa pension- 
naire. 

— Allons donc! a répondu celle-ci... Vous savez 
bien que, chaque année, je dépense 25.ooo francs pour 
mes toilettes de théâtre ! . . 

Vingt-cinq mille francs de toilettes pour jouer dans 
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trois pièces par an, c'est beaucoup, et il nous semble 
que le public n'en demande pas tant. Peu à peu le 
costume de théâtre a disparu de la scène ; on s'y ha- 
bille comme à la ville, et l'on s'adresse aux grandes 
maisons dont les notes sont généralement exagérées. 
Il faut bien payer la marque ; car le lendemain de la 
première, le « Monsieur de l'orchestre » dira à ses lec- 
teurs : « Les toilettes de M 1Ie X.. ont été exécutées par 
M. ouM me Z...! » 

Les actrices d'autrefois ne s'habillaient pas avec 
autant de recherche que celles d'aujourd'hui et cepen- 
dant les admirateurs ne leur manquaient pas. 

La célèbre M me Dorval, qui ne gagnait pas 20.000 
francs par an, hélas ! reprochait à Alexandre Dumas, 
le jour de la première de son Antony, de l'avoir mise 
dans la nécessité de dépenser 800 francs pour ses toi- 
lettes. 

— C'est la ruine, gémissait-elle! 

L'auteur prodigue, qui devait une partie de son suc- 
cès à son interprète, lui dit quelques mots à l'oreille. 

— Comment! grand chien, tu ferais cela?... s'écria 
l'artiste, avec une surprise joyeuse. 

— Parfaitement, répondit l'auteur. Envoie chez moi 
la note de ta couturière. 

— Ma couturière ? fit M me Dorval, mais c'est moi ! 

— Toi ? Je te fais tous mes compliments. Eh bien ! 
envoie-moi ta note dans huit jours, et je payerai ! 

Le trait n'est-il pas joli ? 
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M me Eugénie Doche, qui fut, elle aussi, l'actrice la 
plus élégante de son temps, ne dépensa que 3.ooo francs 
pour ses toilettes de la Dame aux Camélias, et l'on cria 
au miracle! Jamais artiste n'avait étalé pareil luxe. 
Aujourd'hui, M me Sarah Bernhard, qui joue souvent ce 
rôle, a dépensé plus du double pour sa seule toilette de 
l'agonie. 

Nous pouvons citer aussi Anaïs Fargueil, qui, dans 
la Famille Benoîton, faisait l'éloge de la sainte mous- 
seline d'autrefois! Cette grande artiste, qui jouait 
Marco, dans les Filles de Marbre, ne gagnait pas des 
appointements fabuleux, et elle devait, comme M lle X.., 
fournir ses toilettes. A cette époque, on jouait rarement 
une comédie plus de cinquante fois ; elle faisait donc 
sept ou huit créations par an. Gela ne l'empôcha pas 
d'économiser sur ses appointements une somme assez 
ronde pour l'avenir. 

Parlerons-nous des anciennes pensionnaires du 
Gymnase : de M me Rose Chéri, de M 11 * Delaporte, 
de M lle Victoria, devenue M me Lafontaine. 

Rose Chéri créa quantité de rôles exigeant des toi- 
lettes élégantes. Cette grande comédienne s'habillait 
avec goût, mais elle comprenait et utilisait les effets de 
la rampe. Au théâtre, on peut porter de fausses den- 
telles, il n'est pas besoin de faire doubler ses robes avec 
de la soie. On faisait alors des toilettes de ville pour la 
scène comme on fait des costumes. Cela avait du ca- 
chet, souvent de l'originalité, et nul n'en demandait 
davantage. 

Mlles Delaporte et Victoria, qui jouaient les jeunes 
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premières, portaient presque toujours des robes en 
mousseline ornées de quelques rubans, et toutes deux 
étaient charmantes ainsi. Le ramage était si joli que 
Ton s'inquiétait peu du plumage. 

Quand Alphonsine créa M. A Iphonse, M. Montigny 
lui dit : 

— Je vous payerai vos frais de toilette. 

A la seconde représentation, le caissier demanda à 
l'actrice combien elle avait dépensé : 

— i5o francs ! répondit-elle timidement. C'est beau- 
coup, je le sais, mais notre aimable directeur m'a dit 
d'aller largement. 

i5o francs î... M me Desclauzas a joué ce rôle; je pa- 
rie bien que sa toilette lui en avait coûté plus de mille ! 

* * 

Feu notre oncle Sarcey fit, il y a quelques années, 
une campagne en faveur des artistes dames. Il fit ob- 
server dans un de ses feuilletons qu'avec les exigences 
que l'on a aujourd'hui pour les toilettes de théâtre, il 
est impossible à une actrice, même lorsqu'elle a du ta- 
lent, de ne pas dépenser plus qu'elle ne gagne. Il trou- 
vait cela immoral — on devine pourquoi — et nous 
sommes de son avis. Mais à qui la faute ? Aux artistes 
dames elles-mêmes, qui souvent s'occupent beaucoup 
plus de leurs toilettes que de'Jeurs rôles. 

A la Comédie-Française les choses se passent autre- 
ment. L'administration fournit aux artistes dames cos- 
tumes et toilettes de ville. Bien mieux, c'est elle qui 
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paie coiffures, chaussures, jupons, bas, souliers et jus- 
qu'aux chemises!... C'est aller un peu loin, mais c'est 
l'usage 1 Les directeurs des autres théâtres devraient 
bien imiter la Comédie-Française; ils n'auraient pas 
besoin de donner des appointements extraordinaires 
aux artistes jouant les grandes coquettes. 

Mais ces dames voudraient-elles se contenter des 
toilettes fournies par l'administration! That is the 
question ! 

En tout cas, une actrice ne pourrait plus dire qu'elle 
dépense au théâtre plus qu'elle ne gagne, et la jolie 
M lle X..., qui dédaigne des appointements de 3o.ooo 
francs par an, se trouverait bien payée en en touchant 
i5.ooo. 
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TAILLADE 



LA VIE D'UN GRAND ACTEUR 

En revoyant cette vieille Closerie des Genêts à 
l'Ambigu, j'eus un serrement de cœur, me souvenant 
que c'est dans le drame de Frédéric Soulié que ce 
grand comédien fit ses adieux au public dans le rôle 
de Kérouan,où on le trouva admirable. 

Je fus le dernier directeur et le dernier ami de Tail- 
lade, une grande amitié nous liait l'un à l'autre, elle 
fut tardive... car, il y a douze ans, si je connaissais le 
grand acteur, j'ignorais encore l'homme. 

Je lui parlai pour la première fois chez Pascal Dela- 
garde, le directeur des théâtres de Montmartre et des 
Batignolles. Nous étions tous deux invités à dîner chez 
l'imprésario. 

Taillade n'était pas liant, et cet homme, si gai et si 
causeur quand il connaissait bien, était sombre et si- 
lencieux devant des étrangers. 

Pendant le commencement de ce repas, il n'avait 
pas prononcé dix paroles. 
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Cependant nous parlâmes avec Pascal des anciens 
théâtres du boulevard du Temple, où comme lui j'avais 
débuté. Ces souvenirs eurent le pouvoir d'animer le 
vieux comédien, qui seulement alors se décida à me 
demander mon nom... Je me nommais. Alors il me dit : 

— Comment, c'est vous ! je ne vous connaissais que 
par vos articles. Vous avez souvent parlé de moi et je 
vous en remercie. Je n'envoie jamais ma carte aux 
journalistes. J'ai peut-être tort ; du reste, je connais peu 
de vos confrères. Je suis un véritable ours, je ne vais 
jamais dans un café de théâtre et je ne parle à mes ca- 
marades qu'aux répétitions ou aux représentations. 

Comme Taillade jouait ce soir-là au théâtre de Mont- 
martre, il nous quitta de bonne heure. 

Je fus trois ans sans revoir cet artiste ; dans l'in- 
tervalle , j'étais devenu directeur du théâtre de la 
République. Un jour, mon garçon de bureau me remit 
la cafte de l'artiste. Je le reçus immédiatement. 

— Un revenant ! dis-je, quand il entra. 

— C'est vrai, répondit-il... Voici un an que je me 
dis : il faudra pourtant que je me décide à aller rendre 
visite à ce directeur que je n'ai vu qu'une fois et qui 
n'a pas dû conserver de moi un bien bon souvenir. 

— Mais au contraire, lui dis-je, vous avez été très 
aimable. 

Le comédien continua : 

— Voilà deux mois que je suis sans place. Vous 
savez pourquoi j'ai dû quitter la Porte-Saint-Martin. 
Je n'ai pas le sou... pouvez-vous me faire jouer? 
Vous me rendrez un grand service ? 
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— Mais comment donc, lui dis-je, voilà une bonne 
aubaine pour moi. Quel rôle de votre répertoire choi- 
sissez-vous ? 

Il me proposa de monter plusieurs pièces qu'il avait 
créées. 

— Ma foi, lui répondis-je, tous ces ouvrages ne me 
semblent pas, malgré votre talent, avoir des chances 
de faire de l'argent. Avez-vous joué le Vieux capo- 
ral? 

— Jamais, mais j'ai une grande idée du rôle... 

— Eh bien! concluai-je, je vais télégraphier à d'En- 
nery,ets'il donne son autorisation, ce dont je ne doute 
pas, après-demain je mets la pièce en répétition, et 
aussitôt sue, nous passerons. 

Ce qui fut dit fut fait.D'Ennery autorisa son drame 
pour Taillade , et trois semaines après avait lieu la 
reprise du Vieux caporal. 

J'eus pendant les répétitions quelques discussions 
assez sérieuses avec le grand artiste, un jour surtout 
nous en arrivâmes à nous dire des choses assez désa- 
gréables..^ n'était pas commode en scène. Il avait ses 
idées à lui et ne voulait pas en démordre, discutant son 
rôle, voulant y faire des coupures que je n'approuvais 
pas. Enfin, pour éviter que cette discussion tournât en 
querelle, je quittai l 'avant-scène et je remontai dans 
mon cabinet. 

Après la répétition, il demanda à me parler. Il entra 
tout souriant. 

— Eh bien ! quoi donc ! dit-il, nous sommes fâchés 
sérieusement? Ah! mais non!... J'ai réfléchi, cher ami, 
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c'est vous qui avez raison, je vous fais mes excuses, 
êtes-vous satisfait? Et pour me prouver que vous ne 
m'en voulez pas... eh bien! avancez-moi cent francs. 

Je me mis à rire, naturellement. 

Taillade tout joyeux ajouta : 

— Vous riez... vous êtes désarmé! Voilà mon reçu 
et ce n'est pas tout, comme il est trop tard pour retour- 
ner chez moi, à Colombes, je me suis invité à dîner. 
Oui, j'ai prévenu votre femme, ne vous inquiétez pas et 
en attendant nous allons aller ensemble au Café Amé- 
ricain prendre notre apéritif et fumer un -bon cigare. 
C'est moi qui offre — et faisant sonner les cinq louis 
que je venais de lui remettre — je le puis... je suis 
riche... j'ai de l'or! 

#** 

Taillade eut un très grand succès dans le rôle du 
vieux caporal, créé par Frederick Lemaître. Après 
le second acte on le rappela six fois. 

En plus de son cachet qui n'était que de cinquante 
francs, il touchait vingt pour cent au-dessus de mille 
francs; on fit quinze cents francs de moyenne pen- 
dant quarante jours. Il toucha donc six mille francs, 
mais le pauvre artiste était toujours en avance, et le 
soir de son départ il ne lui revenait que cent quatre- 
vingts francs... il allait jouer la pièce à la banlieue où 
il était payé cent francs par représentation. 

Taillade, dans les trois dernières années de sa vie, 
se faisait, en jouant sur différentes scènes, à peu près 
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douze mille francs par an ; il touchait encore six cents 
francs de pension à la Société des auteurs dont il fai- 
sait partie, et je crois douze cents francs du ministère 
des beaux-arts. Il n'avait jamais voulu être de l'Asso- 
ciation des artistes dramatiques. 

Mais ce grand comédien, qui n'a jamais gagné ce 
qu'on appelle maintenant de gros appointements, — il 
était venu trop tôt, — s'est fait quand même de belles 
années. Sous Ritt et Larochelle, à la Porte-Saint- 
Martin, il avait quinze cents francs par mois de fixe et 
quarante francs de feux. Quand il jouait, et il jouait 
presque toujours, il touchait donc quatre-vingt-dix 
francs par jour. 

Certainement ces appointements peuvent paraître 
modestes aujourd'hui, pour un artiste d'un si grand 
talent ; M. Guitry, plus heureux, se fait payer six cents 
francs par soirée. Mais, du temps de Taillade, les direc- 
teurs n'étaient pas aussi généreux que le magnifique 
Samuel. Il est vrai que nos théâtres ignoraient les 
recettes de 8.000 francs. 

Léon Achard, directeur de tournée, engagea, il y a 
dix ou onze ans, Dumaine, Lacressonnière et Taillade 
pour jouer, dans toutes les villes de France, les Misé- 
rables, le drame de Victor Hugo et Paul Meurice. 

En quatre mois, ces grands comédiens gagnèrent 
chacun trente mille francs et ils revinrent à Paris sans 
un sou. . 

Dumaine, lui, recevait en grand seigneur. Lacres- 
sonnière avait des dettes ; quant à Taillade, on s'est 
toujours demandé où passait son argent. Il n'était ni 
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joueur, ni buveur, ni gourmet, il ne dépensait pas 
deux cents francs par an pour son entretien. Le pau- 
vre homme avait toujours des vêtements usés, de vieux 
chapeaux, et je l'ai vu, en janvier, en pardessus 
d'été, n'ayant pas de quoi s'en acheter un d'hiver. Il 
ne prenait jamais de voitures, rarement des omnibus, 
il n'allait pas au café deux fois par mois, il n'avait 
jamais d'argent sur lui, et, quand on faisait une sous- 
cription, il signait un bon sur la caisse. 

Pendant les trois ans où il joua au théâtre de la 
République, il fut toujours en avance et il avait sou- 
vent des discussions avec mon caissier ; il était toujours 
étonné d'avoir touché plus qu'il ne lui revenait. 

Cependant Taillade, comme je vous l'ai dit, gagnait 
de quoi vivre largement. 

J'eus la curiosité, un jour, de lui demander ce qu'il 
faisait de son argent. 

Il fut très embarrassé pour me répondre et, comme 
j'insistais, il me dit : 

— Ah ! mon pauvre ami. Ma vie est tout un drame ! 
J'ai de grosses charges qu'on ignore. 

— Oui, fis-je... On prétend que vous avez trois 
ménages ! A votre âge en effet c'est lourd ! 

— Trois femmes pour un mari, dit-il en riant... il 
y a du vrai dans ce que l'on dit. 

— Vous êtes marié? lui demandais-je... 

— Oui, répondit l'artiste, mais il y a trente ans que 
je ne vis plus avec ma femme, et, ma foi, je suis assez 
lié avec vous pour vous raconter ce petit roman. 

Et il commença : 
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« J'ai épousé, il y a... (ma foi c'est si loin que je ne 
me souviens plus de la date de mon mariage), j 'ai épousé, 
dis-je, une charmante jeune fille que j'ai adorée tant 
qu'elle ne fut pas devenue ma femme légitime. Ma 
lune de miel a duré peu, je crois que de son côté mon 
épouse n'était pas folle de moi, car elle me dit, après 
un an de mariage : « Mon ami, je vois que tu as assez 
de moi, et malgré mes droits je préfère te débarrasser 
de ma personne. » Je croyais qu'elle riait, mais non. 
Le soir, quand je rentrai — un peu tard, il est vrai 
— plus personne!... Ma «femme avait fui comme une 
ombre et je n'en entendis plus parler. Etait-elle à Paris, 
. ou en province? Je l'ignorai. Or, il y a trois mois, je 
jouais aux Bouffes-du-Nord. J'étais dans ma loge en 
train de m'habiller, quand le concierge vint me dire 
qu'une dame d'un certain âge demandait à me parler. 
Je crus que c'était une^solliciteuse, il s'en présente sou- 
vent. Je demandai à l'employé de la prier de dire son 
nom, ayant très peu de temps à moi. Il remonta 
quelques minutes après et me tendit un papier sur 
lequel je lus : Madame Taillade pour de vrai. 

Jugez de ma surprise! car je n'avais pas revu ma 
femme depuis trente ans... Je donnai l'ordre de la lais- 
ser monter. J'avoue que quand je la vis j'eus une cer- 
taine émotion. Allait-elle exiger que je la reprenne? 

— Bonjour, mon cher mari, dit-elle en entrant, vous 
êtes bien aimable de me recevoir. Je n'habite plus Paris 
depuis notre séparation, j'y suis venue pour affaire, je 
repars demain, j'ai vu votre nom sur l'affiche, j'ai loué 
une place pour vous voir jouer, il y a si longtemps que 
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je n'ai pas eu ce plaisir I Mais je ne veux pas vous retar- 
der. Vous me regardez? ajouta-t-elle. Ah! je suis bien 
changée. Vous aussi du reste.. Nous avons vieilli tous 
les deux et cela semble bien drôle de se revoir, après 
tant d'années. Nous ne nous reverrons sans doute plus 
jamais, c'est pourquoi j'ai voulu venir vous tendre la 
main et vous dire : adieu ! 

Et elle sortit toute souriante, ayant oublié sur ma 
tablette un petit bouquet de violettes que j'ai gardé en 
souvenir de cette brave femme qui m'a rendu si facile- 
ment ma liberté ! » 

Un matin je reçus par la poste la lettre suivante : 

Mardi, ie r septembre 1896. 
Mon cher ami, 

Comment m'y prendre pour arriver à la demande que je 
vais vous faire ? — Je me figure être un gosse qui a fait 
l'école buissonnière et qui a peur de recevoir le fouet. 
Allons^y !... Je vous rappellerai que je vous dois, d'une 
part 35 francs pour la caisse Ernest et 60 francs que vous 
m'avez personnellement avancés. Je vous le rappelle, parce 
que vous êtes homme à peut-être l'avoir oublié . 

Eh bien ! j'ai l'impudence de vous demander si vous 
pourriez augmenter ma dette d'une certaine somme qui 
m'est absolument nécessaire, demain ou" après-demain au 
plus tard ? 

Ouf! Voilà le coup porté! Remarquez que j'attache à ma 
demande une grande importance, surtout en vue du mauvais 
été que vous venez de passer et que j'ai longtemps hésité 
avant de vous écrire. 

Hier, j'étais venu pour vous eu parler et j'ai hésité. J'i- 
rai vous voir demain pour vous en causer. 




» ■>' H » j M t '* ■ W<»<^>* 



TAILLADE ' 41 

Croyez que, quoi qu'il en arrive, je n'en resterai pas 
moins votre tout dévoué, 

Taillade. 

Le lendemain, vers trois heures, le grand comédien 
venait bien timidement, disons-le.., car il était timide 
quand il avait un service à demander. 

'- — Ah ! vous voilà, lui dis-je. Allons, ne faites pas 
cette tête-là, vous savez bien que je n'ai pas l'habitude 
de vous refuser. Pourquoi ne pas me l'avoir demandé 
hier au lieu de m'écrire? 

Il me répondit : 

— Hier, vous aviez l'air de très mauvaise humeur. Je 
suis arrivé au moment où vous donniez un galop à votre 
chef machiniste. Vous étiez très monté. Je me suis 
dit: le moment est mal choisi... Alors vous voulez bien? 

— Parbleu! Combien vous faut-il? 

— 200 francs, répondit Taillade, est-ce trop ? 

— Non, les voilà ! dis-je en lui remettant dix louis. 

— Ah! vous me sauvez la vie ! s'écria-t-il. Si vous 
saviez. 

— Bon, je ne veux pas savoir — parlons d'autre 
chose. 

Voulez-vous jouer le rôle créé par Paulin Ménierdans 
les Crochets du Père Martin ? 
Il répondit : 

— Je suis votre débiteur, je veux tout ce que vous 
voulez. 

— Bon... Alors voilà la brochure. Vous répéterez 
demain, faut-il que vous retourniez à Colombes? 
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— Non, pas avant ce soir. 

— Je dîne seul. Dînez avec moi? 

— J'accepte. Non pour le dîner qui sera bon, puis- 
que vous m'invitez, mais pour passer deux heures avec 
vous. 

— C'est entendu, dis-je. Soyez assez aimable pour 
m'attendre, dans une heure, je suis tout à vous. 

Taillade, si sombreen arrivant, était redevenu joyeux ; 
quand cet homme avait quelques louis dans sa poche, 
il se croyait riche. 

A dîner, il me dit : 

— Vous devriez écrire mes mémoires. 

— Que ne les écrivez-vous vous-même? 

— Je suis trop paresseux ; pourtant ma vie est un 
vrai roman, et puis j'ai connu tant de grands artistes, 
tant d'auteurs, j'ai eu tant d'aventures. 

— Parbleu!... 

Et Taillade en verve commença son histoire : 
« J'ai été élevé par Adolphe Adam, le grand com- 
positeur... Ce fut un père pour moi que ce musicien 
de génie... Il voulait que je sois chanteur, car étant 
enfant j'avais une très jolie voix; mais je chantais faux 
comme un second ténor de province. Adolphe Adam 
eut beau me faire apprendre la musique, il comprit 
que c'était peine perdue... Alors il me dit : « Fais ce 
que tu voudras, » et je répondis : « Je veux être comé- 
dien! » 

Je débutai à la Comédie-Française, dans une tragé- 
die. J'y fus sans doute mauvais ; on ne me fit plus 
jouer, aussi je n'y restai pas. 
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Je cherchais une place. Un tantôt que je me prome- 
nais tristement sur le boulevard du Temple, deux hom- 
mes qui causaient entre eux, en face le Cirque Olym- 
pique, s'arrêtèrent tout à coup et me regardèrent avec 
attention. 

Le premier dit! 

— Si c'était un acteur ! 

— Ce serait trop de chance! répondit l'autre. Ces 
deux hommes étaient, le premier : M. Meyer, directeur 
du Cirque, le second, Ferdinand Laloue, auteur dra- 
matique. J'avais entendu ce que ces messieurs avaient 
dit de moi, et ma foi, prenant mon courage à deux 
mains, je m'avançai résolument, leur disant : 

— Oui, Messieurs, je suis un acteur! 

— Où avez-vous joué, jeune homme? me demanda 
l'imprésario. 

— A la Comédie-Française! répliquai-je tout fier. 

— Et vous vous appelez ? 

— Taillade ! 

— Eh bien ! me dit M. Meyer, je suis le directeur 
du Cirque Olympique, je monte une pièce de MM. Fer- 
dinand Laloue et Fabrice Labrousse, qui a pour titre : 
Bonaparte ou les premières pages d'une grande 
histoire. Vous ressemblez étrangement au premier 
consul... et si vous voulez être raisonnable, je vous 
engagerai pour débuter dans ce beau rôle qui fera votre 
réputation. 

— J'accepte ! dis-je sans hésiter. 

— Vos conditions ? demanda le directeur, 

— Les vôtres! répondis-je. 
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— Alors, suivez-moi. 

Et il m'emmena dans son cabinet où nous signâmes 
un engagement d'un an. Deux mille quatre cents 
francs! Deux cents francs par mois! Je trouvai ces 
appointements superbes. 

Six semaines après la signature de ce premier enga- 
gement, je débutai. 

En effet, je ressemblais à Bonaparte comme Sardou 
qui me ressemble, lui , à ce point qu'un jour, à une 
répétition, m'étant placé àl'avant-scène, les artistes dç 
la Porte-Saint-Martin me prirent pour le célèbre auteur 
des Pattes de Mouche. 

Bonaparte fut mon premier succès, j'avais étudié le 
rôle consciencieusement. La marche, le geste, la voix 
brèvo, aucun acteur avant moi n'avait si bien dit : 
« Soldats... je suis content de vous! la République 
vous doit tout... elle ne peut rien vous donner! Du 
haut de ces pyramides, quarante siècles vous contem- 
plent ! Vive la France ! Marchons, citoyens ! A cheval, 
Messieurs! » 

Aussi tout Paris vint voir le jeune Bonaparte du 
Cirque Olympique, devenu national. 

#** 

Je reçus un jour la visite d'un monsieur décoré de 
la Légion d'honneur qui venait me demander si je 
voulais gagner cinq cents francs. 

— Cinq cents francs ! Une fortune pour moi ! que 
fallait-il faire? Tout simplement aller souper en cos- 
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tume chez une vieille baronne, fanatique du premier 
consul, qui, un peu maniaque, voulait se donner l'il- 
lusion d'avoir à sa table ce conquérant du monde. 

Je refusai... Je voulais bien personnifier Bonaparte 
à la scène, mais non à la ville. 

Mon succès dans cette pièce allait grandissant. G 'était 
vraiment moi que l'on venait voir et je ne gagnais que 
200 francs par mois. 

Savoir que l'on fait recette et se dire... je ne touche 
que six francs soixante-six par jour... cela semble 
injuste. Aussi je n'eus qu'une idée... me faire augmen- 
ter. 

Mais comment m'y prendre? Le truc que je trouvai 
n'était pas très honnête... Quand on a signé un con- 
trat on doit le tenir... Mais j'étais jeune alors... J'avais 
soif d'argent. Je me donnais comme raison que le di- 
recteur m'exploitait en ne m 'augmentant pas sans que 
je le lui demande. 

Je cherche un moyen d'arriver à ce but. 

J'appris que, le lendemain de la cinquantième, le 
prince Napoléon, président de la République, assiste- 
rait à la représentation. Je m'alitai et je fis dire au 
régisseur, le soir à huit heures, que je ne pourrais pas 
jouer. Je savais qu'on avait eu l'imprévoyance de ne 
pas me doubler. 

Albert, alors metteur en scène du Cirque et artiste, 
offrit de lire le rôle. 

On fit une annonce, mais ce fut un vacarme épou- 
vantable . 

A huit heures et demie, un commissaire de police, 

3. 
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un médecin et mon directeur se présentèrent à mon 
domicile. 

— Je suis malade, dis-je..., laissez-moi dormir en 
paix... 

Le médecin, qui était un habitué du théâtre, parla 
bas à M. Meyer. . . et celui-ci lui fit un signe affirmatif . 

— Eh bien! me dit le docteur, je vais vous guérir. 
Levez-vous, venez jouer et votre directeur vous donnera 
cent francs de plus par mois. 

— Je vais faire mon possible, dis-je, et je me levai 
avec peine, comme si je faisais un grand effort sur moi- 
môme. Je demeurais tout près du théâtre; une voiture 
pourtant nous attendait à la porte. 

Je m'habillai à la hâte ; le premier tableau était déjà 
joué. Albert m'avait remplacé. On fit une seconde 
annonce pour dire que, malgré mon indisposition, 
j'allais continuer la pièce, réclamant l'indulgence du 
président de la République et du public. 

Quand j'entrai, dans mon costume de général, une 
partie de la salle m'applaudit, l'autre me siffla. Je m'ar- 
rêtai net... et alors il y eut un grand silence et je pus 
continuer. 

M. Meyer raconta l'histoire au président de la Répu- 
blique, qui s'en amusa beaucoup. Le lendemain, je re- 
cevais une lettre du prince Napoléon, me priant de pas- 
ser à l'Elysée. J'y allai et son secrétaire me fit entrer 
dans le cabinet du futur empereur. 

— Eh bien ! me dit le prince, vous allez mieux, 
monsieur Taillade, vous m'avez fait grand plaisir, 
permettez-moi de vous offrir ces cinq cents francs, ils 
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vous serviront à vous soigner, car je tiens à ce que vous 
vous portiez bien, pour pouvoir jouer longtemps votre 
rôle. Au revoir, monsieur Taillade, vous avez un bel 
avenir, j'irai vous revoir dans votre prochaine création. 

J'étais confus et si ému que c'est avec peine que je 
trouvai quelques mots pour remercier le prince. 

En i865, j'allai jouer à Compiègne avec quelques 
camarades de l'Odéon... Napoléon, alors empereur, 
m'ayant reconnu, vint à moi gracieusement. 

— Eh bien! me demanda le souverain, monsieur 
Taillade a-t-il fini par se faire payer à sa valeur ? 

— Pas encore, sire, répondis-je en souriant. 

— Gela viendra, dit l'empereur. 

— Quand donc, hélas? demandai-je. 
Et l'empereur ajouta : 

— Quand vous aurez moins de talent ! 

Je fus longtemps avant de retrouver un succès sem- 
blable, on me faisait jouer les amoureux. J'y étais 
mauvais. 

Enfin, Alexandre Dumas me désigna pour repren- 
dre, à la Porte-Saint-Martin, Richard cTArlington, 
créé avec tant d'éclat par Frederick. 

Le rôle était bien dans ma nature et j'y réussis com- 
plètement L'illustre créateur m'ayant vu le soir de 
cette reprise daigna venir me rendre visite dans ma loge 
et s'écria majestueusement : 

— Jeune homme... je vous ai vu, je vous ai applaudi 
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sincèrement... Vous avez été tout simplement superbe! 
Et je crois que vous serez satisfait quand je vous aurai 
dit : Vous avez joué ce rôle colossal presque aussi bien 
que moi! » 

Taillade était lancé, il continua à me raconter l'his- 
toire de sa longue et glorieuse carrière. 

Ses succès, ses déboires, ses joies, ses espérances, 
ses peines, ses déceptions et même ses amours. 

Il faudrait un gros volume pour vous conter toute 
la , vie de cet homme de talent, et je suis limité. Ce 
volume, je me suis promis de l'écrire un jour... me\ 
tiendrai-je la promesse que je me suis faite et que je 
lui ai faite à lui-même, car il me dit : 

— Oh! je vous connais, je sais parfaitement que ce 
que je vous raconte n'est pas perdu et que vous l'écri- 
rez un de ces jours, quand je ne serai plus! 

Taillade fut longtemps discuté ; la nature l'avait mal 
servi pour le genre qu'il voulait jouer, les grands pre- 
miers rôles de drame. Il n'avait ni la taille ni le physi- 
que de cet emploi, alors tenu par Mélingue, qui avait 
succédé à Boccage, et par Dumaine, qui succéda à Mé- 
lingue. 

Notre comédien joua, après Ligier, le Louis XI de 
Casimir Delavigne, à la Porte-Saint-Martin. Il avait 
longuement étudié ce curieux personnage et voulut y 
être à la fois terrible et comique. La presse fut, à cette 
époque, sévère pour cet artiste qui, il y a cinq ans, joua 
ce rôle au théâtre de la République, où alors, compris 
et acclamé, tous les grands artistes de Paris vinrent le 
voir et lui rendre l'hommage qu'il méritait. 
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i 

Pauvre Taillade! je l'entends encore me dire, après 
la représentation de cette pièce qui, pour lui, fut un 
triomphe : 

— Il faut donc être vieux, pour que Ton se décide à 
vous trouver du talent ? 

Eh! oui, c'est ainsi, malheureusement! Autrefois, 
c'était comme aujourd'hui ; il fallait être vieux pour 
que l'on n'osât plus vous discuter. 

* * 

La grande réputation de Taillade date surtout de la 
première des Deux Orphelines, où il fit frémir la salle 
entière dans son rôle de l'avorton, rôle bien écrit pour 
lui par d'Ennery et M. Gormon. 

Et cependant, il me l'a avoué lui-même, le rôle ne lui 
plaisait point et c'est malgré lui qu'il l'a accepté. Il ne 
s'y voyait pas et fit des efforts pour ne pas le jouer. 
Pendant les répétitions il se brouilla même avec d'En- 
nery, qui allait se décider à le lui retirer. Mais le brave 
père Gormon, si doux, si bienveillant, était là ; et c'est 
lui qui arriva à convaincre l'artiste découragé et à lui 
prouver que cette création lui ferait honneur. 

Taillade se trompait souvent. Ge g-rand artiste ne 
voyait pas toujours juste. Il était violent, entêté, auto- 
ritaire, mais le fond était excellent, et quand on savait 
s'y prendre... sans colère, avec la force du raisonne- 
ment, on faisait ce que l'on voulait de ce vieil enfant. 

Pour admirer vraiment Taillade, il fallait le voir 
pendant les premières. A partir de la dixième ou dou- 
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zième il se laissait aller, se fatiguait de son rôle et 
donnait moins. C'est que ce comédien manquait de 
force et jouait surtout avec les nerfs. 

Je lui fis souvent le reproche de lâcher son rôle. — 
C'est vrai, répondait- il, je suis fatigué. Et puis il 
avait souvent des maux d'estomac qui paralysaient ses 
moyens ; il le sentait bien, mais pourtant quand il 
voyait dans la salle des gens de théâtre, il faisait un 
effort sur lui-même et retrouvait toute son énergie. 

Il y avait aussi les soirs où il était inquiet, où il 
savait qu'on allait mettre opposition à ses appointe- 
ments, car le pauvre homme avait des dettes et s'était 
mis dans les mains des usuriers. 



* * 



Pendant quatre ans il joua partout où l'on voulait le 
payer et, malgré son âge avancé, il acceptait de partir 
en tournée. 

En province il ne faisait pas d'argent et son jeu n'é- 
tait pas compris. 

Pauvre Taillade! pour gagner quelques billets de 
cent francs il allait jouer sur les scènes de banlieue et 
même il parut une fois sur une scène de baraque, pour 
cinq louis, à une fête aux environs de Paris. Il joua 
partout, même à l'Eldorado, passant del'Odéon à l'Am- 
bigu, de l'Ambigu à la Porte-Saint-Martin, puis au 
théâtre de Belleville, aux Bouffes du Nord, à la Fourmi 
à Montmartre ou aux Folies-Voltaire qu'on avait bapti- 
sées les Folies-Bout-de-Fer, acceptant pour lui don- 
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ner la réplique des débutants ou de vieux cabots ivro- 
gnes qui ne savaient pas leurs rôles : il lui fallait de 
l'argent quand même et pour en avoir il oubliait sa 
dignité, et il souffrait bien, allez ! . . . 

Je Pai rencontré un soir, vers sept beures, se prome- 
nant près d'un petit théâtre, où il était affiché. Il avait 
dîné tout seul pour trente sous chez un petit traiteur 
où allaient les ouvriers... il ne me voyait pas... Je le 
considérai quelques minutes avant de me montrer. 
Qu'il était triste, le pauvre homme ! Enfin je l'accostai. 

— Quoi... C'est vous!... Taillade, dans ce quartier. 
Vous jouez à ce boui-boui. 

« Hélas! » fit-il en rougissant. Alors je vis deux gros- 
ses larmes couler de ses yeux... « Oui, dit-il, mon pau- 
vre ami... j'en suis là! Il faut bien que je gagne du 
pain pour les miens... plaignez-moi ! Puis tout à coup, 
changeant de ton, il ajouta, prenant un air dramatique : 
« Gomme dans les drames de Bouchardy c'est le ciel 
qui vous- envoie ! Prêtez-moi cinquante francs ! J'irai 
vous les rendre après-demain quand j'aurai touché mes 
cachets. » 

Et comme je lui donnais le billet qu'il me deman- 
dait, ce vieillard, si triste quand je l'avais rencontré, 
changea de physionomie et redevint joyeux. 

— Allons boire un bon café, s'écria-t-il, c'est moi qui 
régale ! 

Taillade avait joué en trois ans au théâtre de la 
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République, le Vieux Caporal, Claude Gueux, les 
Crochets du Père Martin, la Belle Grêlée, Louis XI y 
les Enfants d'Edouard, le Camelot. 
Un tantôt il vint me trouver. 

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, me dit- 
il... Je vais prendre ma retraite... et donner ma repré- 
sentation d'adieu, à l'Opéra,dans quatre ou cinq mois..* 
et je cesserai de jouer, me vouant au professorat. 

— Ah ! bah ! fis-je, c'est sérieux ? 

— Très sérieux !... Et c'est pour cela que je viens 
vous voir. C'est chez vous que je me suis promis de 
jouer mon dernier rôle... mes adieux au public. J'ai 
soixante-dix ans... Ne le dites p'as aux petites femmes, 
cela me ferait du tort !... Voyons, cherchons v la pièce ? 

Je lui demandai : 

— ■> Avez-vous joué Kérouan, dans la Close rie des 
Genêts ? 

— Jamais ! Mais c'est un rôle qui me va. Je l'ap- 
prendrai. 

— Eh bien ! c'est convenu ! Je vais distribuer la 
pièce... dans un mois elle sera sur l'affiche. 

Il me dit en riant : 

— Ah ! je sais qu'avec vous on n'a pas le temps de 
s'ennuyer. Vous n'êtes pas long* à décider quelque chose. 
Vous serez mon dernier directeur, et je vous aime bien, 
allez î 

— Taillade, lui dis-je, vous avez besoin d'argent? 

— C'est singulier, fit-il, on ne peut rien vous ca- 
cher ! 
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Un mois après, c'était dans les premiers jours de 
décembre, j'affichai les adieux de Taillade dans la 
Gloser de. 

Les artistes s'étaient cotisés pour lui offrir une mon- 
tre en or et une couronne. 

Après la scène de la lettre ; on rappela plusieurs fois 
le grand artiste; le chef d'orchestre, M. Piat, lui remit 
sa couronne et son cadeau. 

Arrivé dans sa loge, il ouvrit l'écrin qui renfermait 
sa montre sur laquelle on avait gravé : Les Artistes du 
théâtre de la République au glorieux Taillade, 

Le comédien, ému jusqu'aux larmes, se laissa choir 
sur son tabouret. 

— Ah ! que c'est bien! dit-il... braves camarades! 
une montre! j'en ai eu huit, je les ai toutes vendues 
les unes après les autres... Mais celle-là je jure de la 
conserver jusqu'à ma mort ! 

Taillade fit beaucoup d'arg*ent dans la Closerie. 

Presque tous les artistes de la Comédie-Française 
vinrent le voir dans ce rôle de Kérouan, où il était 
superbe, comme on était venu pour l'admirer dans 
Louis XI et dans les Enfants d'Edouard. 

A la quarantième représentation, le gTand artiste, 
malade, voulut jouer quand même, mais je crus qu'il 
n'allait pas pouvoir arriver à la fin, il faisait peine à 
voir. 

— Allons; lui dis-je en le reconduisant jusqu'à un 
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fiacre que j'avais fait chercher, il faut vous reposer 
quelques jours... je vous ai fait doubler. 

— Mais je n'ai pas d'argent ! fit-il presque en pleu- 
rant. 

— C'est bon, lui dis-je... je vous en enverrai. 

Le lendemain Taillade s'alitait, mais il m'écrivait : 

« Vous savez, cher ami, que vous m'avez engagé 
pour aller jouer à l'Alhambra de Bruxelles dans la 
Close rie des Genêts. Le médecin qui est venu ce 
matin m'a assuré que je serai sur pieds dans cinq ou 
six jours. Soyez sans inquiétude. » 

Je l'avais vu si mal que je télégraphiai à Bruxelles 
pour donner l'ordre de confier ce rôle à un autre artiste 
qui, faisant partie de la troupe, l'avait dans son ré- 
pertoire. 

J'avais écrit à Taillade : 

« Croyez-moi, soignez-vous... vous en avez grand 
besoin. Je vous ferai jouer une autre pièce à Paris, mais 
ne partez pas dans l'état où vous êtes, etc., etc. » 

Le soir même, l'artiste vint au théâtre ; il ne parais- 
sait plus malade. 

— Je veux partir, me dit-il, je me sens très solide ! 
Voulez-vous que je vous danse un petit pas pour vous 
le prouver. Et là, dans mon cabinet, il se mit à dan- 
ser. 

— Allons, c'est bien, fis-je, vous partirez après-de- 
main; venez demain à trois heures... je vous donnerai 
l'argent de votre voyage et des avances. 

Il vint le lendemain à l'heure fixée, et comme il ne 
trouvait pas les avances que je voulais lui donner assez 
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fortes, nous eûmes ensemble une discussion très sé- 
rieuse. 

— Mon cher ami, lui dis-je, vous me devez déjà 
beaucoup, et j'ajoutai assez sottement : Que diable! 
après tout vous pouvez mourir et alors ! . . . 

— Mourir, moi! fit-il en riant... Mais je vivrai 
jusqu'à cent ans et je vous rembourserai après ma 
représentation de retraite. 

— Mais, lui dis-je, si je vous donne la somme que 
vous me demandez, vous arriverez quand même là-bas 
sans le soù, je vous connais ! Partez, mon caissier de 
Bruxelles vous avancera ce qui vous sera nécessaire 
quand vous serez rendu. 

— Allons c'est bien, fit-il en soupirant, c'est la pre- 
mière fois que vous me refusez. 

— Oui, parce que vous n'êtes pas raisonnable. 
Alors, prenant son air de gamin si drôle, il ajouta : 

— Donnez-moi cinquante francs de plus ; je vais vous 
décider, c'est pour faire la noce avant mon départ... 

J'eus la faiblesse de céder. 



* 
* * 



Le lendemain, je le trouvai à la gare du Nord. Il ve- 
nait de prendre son billet. Je fus effrayé en le voyant, 
il était pâle, ses traits étaient décomposés, il avait vieilli 
en un jour de dix ans. 

— J'ai froid, fit-il en me voyant... il va neiger... je 
suis glacé... 
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— Ecoutez, lui dis-je, voulez-vous un bon conseil? 
Ne partez pas!... vous êtes vraiment mal! 

— Mais non... mais non... une indisposition passa- 
gère. 

— Ecoutez, le climat de Bruxelles est très mauvais, 
vous allez tomber malade dans cette ville où vous ne 
connaissez personne qui puisse vous soigner. Vous 
voyez-vous dans un hôpital belge... Ne partez pas! 

— Mais, dit Taillade, j'ai pris mon billet. 

— Eh bien !... il sera perdu... voilà tout. 

Mais le comédien s'obstina. . . Nous étions arrivés sur 
le quai de la gare.... Il monta dans un wagon. 

— Voyons, lui dis-je, il est encore temps ! 
Mais il répondit : 

— Non, je veux partir! je me porte comme un 
charme ! 

J'entendis le sifflet du chemin de fer, le train s'en 
allait. 

Vous me croirez si vous voulez. Mais j'eus, en voyant 
le train s'éloigner, comme un pressentiment ; une 
grande tristesse s'empara de moi, sans que je me ren- 
disse compte de sa raison et je murmurai, me parlant 
à moi-même. 

— Qui sait si jamais je reverrai ce grand artiste ! 
Le soir je recevais la dépêche suivante. 

« Arrivé en bonne santé... répéterai généralement 
demain, amitiés... Taillade. » 
Je fus rassuré ! 



* * 
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Le lendemain de ce que je viens de vous raconter, 
c'était le soir de la première, au théâtre de la Républi- 
que, de la Bouquetière des Innocents, j'étais dans 
ma loge, assistant au spectacle, il était dix heures et 
demie et Ton venait d'assassiner le maréchal d'Ancre 
— quand du contrôle on vint me chercher... 

— Montez vite... on téléphone de Bruxelles... c'est 
très grave... 

J'arrivai au téléphone. 

— Allô! Oui, c'est moi! qu'y-a-t-il? 

— Un grand malheur, me répond une voix, celle de 
mon administrateur. 

— Quoi, le feu est-il à l'Alhambra? 

— Non ! Mais Taillade vient de mourir subitement 
en face du théâtre, je vous écris. Vous aurez la lettre 
explicative demain matin, je la porte à la gare. 

Jugez de mon émotion, je restai là quelques minutes 
hébété! 

Le lendemain matin, je recevais une lettre dé- 
taillée : 

Taillade, m'écrivait-on, est arrivé à Bruxelles bien 
portant et très gai ; il était descendu tout droit â 
l'Alhambra et s'était fait indiquer un hôtel bon mar- 
ché, près du théâtre, où il avait immédiatement fait por- 
ter sa valise, qui ne contenait que très peu de chose. 

Monca, mon administrateur, l'avait invité à dîner, 
il mangea de très bon appétit. Après avoir été au café 
Métropole, il s'était rendu au théâtre, pour voir un 
artiste auquel il s'intéressait qui jouait le père Lesur- 
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que dans le Courrier de Lyon, II était parti après le 
troisième acte, ayant demandé l'heure de la répétition 
générale. 

Le lendemain, à midi et demie, il arriva au théâtre, 
mit son costume comme tous les autres acteurs ; car on 
devait photographier des scènes de la pièce ; il semblait 
très bien portant; pendant la répétition il donna des 
conseils à ceux qui devaient lui donner la réplique, 
il corrigea certains mouvements de scène qui avaient 
été mal réglés. 

La répétition ne fut terminée qu'à six heures... Il 
alla prendre son apéritif dans un grand café situé en 
face du théâtre, et, vers sept heures et demie, il partit 
pour dîner dans un petit restaurant de la rue des Bou- 
chers. Il revint vers neuf heures au théâtre, s'arrêta quel- 
ques minutes au foyer des artistes et sortit avec Monca 
et quelques camarades pour aller prendre quelque chose 
au café de l'Alhambra ; il pouvait être dix heures. Il 
causa beaucoup et très gaiement, raconta des anecdotes 
sur lui et sur les grands artistes d'autrefois. On finit 
par parler de l'affaire Dreyfus qui, surtout en Belgique 
à ce moment-là, occupait tous les esprits. Les Bruxel- 
lois étaient dreyfusards et cela mettait Taillade en fu- 
reur. Une discussion eut lieu à ce sujet avec des con- 
sommateurs, il s'échauffa et se mit dans une grande 
colère; les artistes qui étaient avec lui, de son avis, 
cherchèrent à le calmer. 

— Non, dit-il, j'ai trop chaud ici, je vais respirer un 
instant dehors. Attendez-moi, nous irons souper au 
Métropole. 
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Il sortit et se promena devant le café assez fiévreu- 
sement. . . 

— Un artiste dit : 

— Ah ça ! il est tout drôle ce soir, Taillade... serait- 
il gris ? 

Monca protesta. 

Jamais ce grand artiste ne s'était grisé... la discus- 
sion l'avait indisposé... voilà tout ! 

Mais, fit un consommateur... regardez... cependant 
... il titube... on dirait qu'il va tomber. Mais oui, il 
est gris ! 

A peine avait-il dit cette parole que l'administrateur 
s'élança vers l'artiste et arriva juste pour le recevoir 
dans ses bras. 

Taillade poussa un soupir et perdit connaissance. 

Le pharmacien situé près du théâtre était fermé. 

On frappa fortement pendant plus de cinq minutes 
aux volets. On finit par ouvrir et demander ce qu'il y 
avait. . . 

— Quelqu'un vient de s'évanouir. 

On transporta l'artiste dans la boutique. On alluma 
le gaz. ^ 

Le pharmacien regarda Taillade, puis froidement 
dit: 

— Mais cet homme est mort ! 

Jugez de l'émotion des artistes et des personnes qui 
s'étaient arrêtées, curieuses desavoir ce qui s'était passé. 

Des agents que la foule avait attirés allèrent prévenir 
le commissaire de policé qui était justement à l'Alham- 
bra. 



' • » 



60 TAILLADE 

Ce fonctionnaire arriva. 

Il demanda à Monca l'administrateur : 

— Quel est cet homme ? 

— Mais, monsieur le commissaire, c'est Taillade ! 

— Taillade, fit le commissaire, un Français ? 

— Oui, un Français. 

— Quel métier faisait-il ? 

Monca, furieux de ce calme et de cette ignorance, dit : 

— Comment ! vous ne connaissez pas Taillade, le 
grand artiste ? 

— Ah ! oui! fit ce fonctionnaire en riant. C'est vrai, 
vous êtes tous de grands artistes ! — Où est votre di- 
recteur ? 

— Il est à Paris, et je vais lui téléphoner ce grand 
malheur. 

— C'est ça, fait le commissaire. En attendant nous 
allons transporter votre grand artiste à la Morgue. 

— Mais non, dit Monca. On va le porter dans l'ap- 
partement du directeur qui est absent. 

Cela ne se peut pas, tout homme tombé sur la voie 
publique doit être transporté à la Morgue. 

Et Ton transporta Taillade à la Morgue, qu'on appelle, 
en Belgique, la Maison de ville... 

* * 

J'avais fait prévenir le matin, à la première heure, 
le fils du comédien, à Colombes, le priant de venir 
immédiatement me parler. 

Déjà les journaux avaient annoncé, dans leur édition 
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du matin, la triste nouvelle. Gomme elle était arrivée 
au théâtre le soir d'une première, et qu'il y avait dans 
la salle beaucoup de journalistes, elle se propagea vite. 

Le premier critique à qui j'annonçai ce malheur 
fut M. Henry Fouquier, qui était dans sa loge. 

On n'écouta guère la fin de la pièce . On ne parlait 
que de Taillade. Je fus assiégé dans mon cabinet; on 
me demandait des détails que je ne pouvais donner. Je 
téléphonai pourtant et je sus immédiatement que le 
corps du pauvre artiste reposait déjà à la Morgue. 

Enfin, à dix heures du matin, je reçus la visite du 
fils du grand acteur ; son père me l'avait déjà présenté, 
me demandant de lui confier un livret. C'est un com- 
positeur de mérite, qui a, dit-on, du talent, mais qui est 
très timide. Je fus frappé de sa ressemblance avec l'ar- 
tiste. 

— Mon pauvre ami, dis-je au jeune homme, vous 
connaissez déjà le grand malheur. 

— Hélas! oui, me dit-il. 

— Eh bien, il faut avoir du courage... je pars à midi 
quarante. Il faut venir avec moi à Bruxelles. 

— Je ne puis pas partir. 

— Pourquoi? demandais-je. Vous n'avez pas d'ar- 
gent? Que cela ne vous occupe pas, puisque je suis là. 

Le fils Taillade me dit : 

— Ma mère est au plus mal... Je ne puis pas la 
quitter... Je suis seul pour la soigner. 

— Ah! fis-je. C'est bien. J'irai seul, puisqu'il le faut. 

Et à midi quarante je pris le rapide. J'arrivai à 

Bruxelles à six heures. 

4 
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Tous les artistes m'attendaient à la gare; j'avais 
donné par téléphone Tordre de faire relâche. 

Qu'allais-je décider? Fallait-il faire enterrer Tail- 
lade à Bruxelles ou ramener son corps à Paris ? J'avoue 
que j'étais embarrassé, quand je reçus plusieurs 
dépêches. Un comité s'était organisé et des souscrip- 
tions avaient été faites dans tous les théâtres pour les 
funérailles du comédien ; un terrain au Père-Lachaise 
avait été offert par M. Montagne, secrétaire de la 
Société des gens de lettres, ami et admirateur du comé- 
dien. Il n'y avait plus à hésiter. Je fis les démarches 
nécessaires; la Compagnie du Nord, sur ma demande, 
accordait gracieusement un wagon funéraire. 

Le grand artiste reposera donc dans la ville où il 
était né, où il avait été si souvent acclamé, lui, le der- 
nier de cette belle pléiade d'artistes. Tous étaient par- 
tis : Frederick, Laferrière, Boccage, Saint-Ernest, La- 
cressonnière, Dumaine, tous ces acteurs de drame si 
populaires et que l'on n'a pas remplacés. 

Taillade, cet homme si modeste qui n'avait jamais 
connu le luxe, même le bien-être pendant sa vie, devait 
avoir des funérailles princières à Bruxelles et à Paris . 
Mais surtout à Bruxelles. 

La date du départ fut fixée. 

Le matin on couvrait de crêpes les lanternes de 
l'Alhambra, car c'est du théâtre que devait partir le 
char funèbre pour la gare. 

Le nombre de couronnes, bouquets et palmes envoyés 
par les artistes des théâtres de Bruxelles et par de 



J 







TAILLADE . 63 

grands personnages habitant cette ville peut être éva- 
lué à cinquante ou soixante. 

Nancy-Martel en tournée, qui jouait au Nouveau- 
Théâtre, vint me demander d'enselir l'artiste et de 
lui faire sa dernière toilette. Elle eut ce triste courage 
et avant que Ton refermât la bière où le grand comédien 
allait disparaître pour toujours, elle l'embrassa sur le 
front. 

Vers deux heures, le cortège se forma; toutes les 
sociétés belges, musique en tête, allaient suivre le cer- 
cueil de l'artiste français. Les amis de la France, dra- 
peau déployé, se placèrent après le consul ; les artistes 
de tous les théâtres et les amis qui portaient les nom- 
breuses couronnes qui n'avaient pu prendre place sur le 
corbillard, qui en était couvert. Toutes ces couronnes, 
avec leurs rubans tricolores, c'était un beau spectacle! 
et il fallut vingt bonnes minutes pour s'organiser. Enfin, 
je donnai le signal du départ, et toutes les musiques 
jouèrent la marche funèbre de Chopin. Plus de deux 
mille personnes suivaient à pied le convoi. 

Tout le long du parcours, de l'Alhambra à la gare 
(un kilomètre à peu près), un cordon de troupes main- 
tenant cinquante mille curieux. 

Aux fenêtres, aux balcons, des gens qui avaient loué 
des places. A quelques fenêtres des drapeaux français, 
et toute cette foule se découvrant devant le char de 
l'artiste. 

Nous marchions au pas. On mit une heure et demie 
pour accomplir ce court trajet. 

Celui, qui, arrivant dans la ville, aurait vu passer cet 
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enterrement, aurait demandé si c'était celui d'un roi 
ou d'un prince royal. 

Arrivé à la gare, on déposa le cercueil près du wa- 
gon qui devait l'emporter et où Ton avait préparé une 
chapelle funèbre. 

Je prononçai, bien ému, quelques paroles d'adieu à 
Taillade, le grand artiste, mon pensionnaire... mon 
vieil ami... 

Et le soir à 6 heures je partais avec M. Monca, mon 
administrateur, dans ce wagon où toutes les couronnes 
avaient été placées avec beaucoup de goût par les em- 
ployés de la gare. 

A chaque station où il y avait un arrêt, des curieux 
attendaient le passage du train et demandaient à voir 
cette chapelle si bien ornée. Ce fut pour mon jeune 
administrateur, qui avait reçu Taillade mourant dans 
ses bras, un voyage bien triste qui, à tous deux, nous 
sembla bien long. 

Enfin à onze heures du soir, nous arrivions, remet- 
tant notre précieux dépôt au fils de Taillade et aux 
représentants du comité de Paris. 

Nous avions accompli notre triste mission. 

Un détail touchant pour finir. 

Les artistes de l'Alhambra ayant appris que leurs 
camarades de Paris avaient offert une montre à Tail- 
lade s'étaient cotisés pour lui acheter une chaîne qu'on 
devait lui donner le soir de la première. 

A propos de cette montre, l'artiste l'avait sur lui 
quand il est mort. Nous la réclamâmes, mais on refusa 
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de nous la rendre ; elle est restée entre les mains de 
l'administration belge. 

C'était pourtant un souvenir que le fils du glorieux 
défunt, qui seul avait le droit de le garder, aurait dû 
exiger, lui. Je pense que s'il avait fait les démarches m 

nécessaires on lui aurait rendu ce bijou devenu histo- 
rique et qui serait bien placé dans le musée de la Comé- 
die-Française. 

La dernière montre de Taillade. 
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VIII 

AUTEUR DRAMATIQUE MALGRÉ LUI ! 



Un volume nouveau venait de paraître. Son titre 
attrayant attira mes regards ; il s'appelait : les Fem- 
mes qui font des scènes et était signé de ce spirituel 
fantaisiste qui avait nom Charles Monselet. Je Tache- 
tai et je passai la nuit à le lire. Oh ! le charmant ou- 
vrage! Quelle délicieuse étude d'intérieur! Il me trotta 
par la tête pendant huit jours. 

Je songeai de suite : quelle jolie pièce on pourrait 
faire avec ce livre! Il n'y avait aucune action — c'était 
la réunion d'articles amusants, de joyeux monologues, 
de scènes dialoguées, mais il suffisait de trouver un fil 
qui rattachât toutes ces perles. 

Je cherchai et je crus le trouver. 

J'allai causer de cette idée à un nommé Lefebvre, 
alors régisseur général du Palais-Royal. Il me fit par- 
ler à MM. Dormeuil et Plunkett, directeurs de ce 
théâtre heureux. 

M. Dormeuil s'emballa tout de suite. L'idée lui plut 
— le titre surtout — puis le nom de Charles Monselet 
sur l'affiche, c'était un appoint sérieux. 
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— Occupez-vous de cela immédiatement, me dit-il. 
Je dois vous avouer que plusieurs fois j'ai demandé à 
cet écrivain gastronome de m 'écrire trois actes. Je lui 
ai offert la collaboration de Lambert Thiboust. Il a 
toujours refusé. Serez-vous plus heureux ?... Essayez, 
niais j'en doute! 

J'écrivis à Monselet une lettre, deux, trois... pas de 
réponse! Un matin, je pris mon courage à deux mains 
et je résolus de l'aller trouver à son domicile. Il demeu- 
rait à cette époque à Montmartre, dans une petite rue, 
dont j'ai oublié le nom, mais voisine d'un grand bal 
champêtre qu'on appelait: le Château-Rouge. 

Je grimpai l'escalier plein d'émotion et j'arrivai hale- 
tant devant sa porte : 

Je sonnai — une dame m'ouvrit et je demandai à 
parler à l'écrivain. 

— Il dort, me répondit-elle. 

— Mais, Madame, fis-je, assez contrarié, il va être 
midi ! 

— Je le sais, Monsieur, me dit la dame, mais il est 
rentré très tard ! 

J'insistai, disant qu'il s'agissait d'une affaire de la 
plus haute importance et qu'un retard pourrait tout 
compromettre. 

— Ma foi, me dit M me Charles Monselet, car c'était 
elle qui m'avait ouvert, ma foi, je vais essayer de le 
réveiller. 

Ellle entra dans la pièce voisine et j'entendis à tra- 
vers la porte le dialogue suivant : 
^Quoi ? qu'y a-t-il ? 
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— C'est un jeune homme qui a à te parler d'affaires 
sérieuses. 

— Je n'ai pas d'affaires sérieuses ! 

— Il insiste... 

— Dis-lui que je n'y suis pas... ou plutôt non... fais- 
le entrer, je vais le lui dire moi-même ! 

M me Monselet vint à moi et me dit : 

— Entrez, Monsieur. 

L'écrivain était couché sur un petit lit d'une personne. 
En me voyant, il se mit sur son séant et, se frottant les 
yeux, me demanda avec mauvaise humeur : 

— Qui ôtes-vous pour forcer ma porte ?. , . 
Je me nommai. 

— Ah ! par exemple ! Mais vous n'avez donc pas com- 
pris, jeune persévérant, que je ne vous répondais pas 
parce que je refuse ce que vous m'avez demandé ? Je 
ne veux pas faire de théâtre !... Sachez-le une fois pour 
toutes, et laissez-moi dormir. A revoir, Monsieur. 

Et il se retourna sans façon du côté de la ruelle. 
J'étais là, debout, suffoqué, tournant et retournant 
mon chapeau dans mes mains. 
J'osai persister. 

— Mais, monsieur le directeur du Palais-Royal... 

Il ne répondit pas. Je sortis. M me Monselet, qui avait 
assisté à la scène, me dit en me reconduisant : 

— Ne désespérez pas, Monsieur. Vous avez eu tort 
de le réveiller. Revenez un autre jour — plus tard — 
ou tâchez plutôt de le rencontrer dans un café quel- 
conque. 

Je remerciai et je descendis. 
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Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 



*** 



Dans la rue, comme j'allais redescendre dans Paris, 
je ne sais quelle idée me passa par la tête, mais je me 
dis : 

— Cet homme-là ne dois pas déjeuner chez lui. Je 
vais l'attendre et je me cramponnerai à sa personne. 

J'allai m 'installer à la terrasse d'un liquoriste voi- 
sin. 

Je ne m'étais pas trompé dans mes prévisions. Après 
une heure un quart de faction, je le vis sortir, le visage 
épanoui et le nez au vent. 

Je le suivis quelques minutes et je me décidai à l'ac- 
coster. 

— Comment, c'est encore vous ? me dit-il — mais 
en riant cette fois. — Savez-vous, cher Monsieur que 
je ne connais pas, que c'est tout simplement de la 
persécution !... 

— Appelez cela comme vous voudrez ! 

— Eh bien ! à la bonne heure ! Vous êtes tenace, 
avez-vous déjeuné ?... 

— Non, pas encore, répondis-je. 

— Eh bien ! me dit Monselet, je vous invite à casser 
une croûte avec moi. Nous causerons en déjeunant. 
Mais je vous avertis que vous aurez bien de la peine à 
faire de moi un auteur dramatique. 

Nous passâmes toute la journée ensemble. 

Après le déjeuner nous marchâmes. Monselet s'arrê- 
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tait chez tous les libraires, achetant ça et là des ou- 
vrages qu'il mettait dans les poches de son pardessus. 
Nous faisions des stations dans les cafés.. Enfin le soir 
je l'entraînai avec peine au Palais-Royal. 
Dormeuil le reçut à bras ouverts. 

— Allons, voyons, lui dit le directeur, vous vous 
décidez donc enfin à travailler pour nous ? 

Monselet lui demanda froidement : 

— Combien une pièce qui marche peut-elle rapporter 
chez vous ? 

— Cela dépend, 10.000, i5.ooo, peut-être 2Ô.ooo 
francs. 

— Ah ! fit-il, après tout, c'est bon à prendre. 
Dormeuil nous prêta son cabinet pour commencer 

notre travail. Je sortis de ma poche un plan que j'avais 
préparé et j'en commençai la lecture à haute voix. 

Monselet, qui semblait s'ennuyer profondément, me 
dit au bout de dix minutes : 

— Dites donc, mon jeune ami, ne trouvez-vous pas 
qu'on étouffe ici? 

— Non ; mais si vous le voulez, je vais ouvrir la fe- 
nêtre ? 

L'écrivain continua : 

— Ça n'est pas gai, ce cabinet directorial ! Ça manque 
de g*az. Allons donc à la Rotonde. Nous serons mieux. 

Et je dus lui céder. 

*** 
Arrivés à ce café, nous nous installâmes à la terrasse. 
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Il commanda des chartreuses vertes, demanda des lon- 
drès et me dit : 

— Maintenant, si vous voulez, parlons d'autre chose. 
Je ne suis pas en verve ce soir. Laissez-moi votre plan.. 
Je le lirai chez moi, je vous donnerai un rendez-vous 
et nous nous y mettrons sérieusement. 

Monselet s'y mit, en effet... Il travailla quelques 
jours, me donna des rendez-vous — mais il en man- 
quait deux sur trois ! Je persévérai. La pièce fut à peu 
près écrite, et j'allai la porter au Palais-Royal. 

Dermeuil, après l'avoir lue, dit à Monselet : 

— Cher ami, je suis désolé... Ce n'est pas bon!... 
Dans votre intérêt, je vous conseille de ne pas laisser 
jouer la pièce... ou alors refaites-la. 

— Ma foi, non, répondit l'écrivain, cette épreuve me 
suffit. 

Je cessai de le voir. 

Un jour, je lui fis la plaisanterie de lui envoyer 
une assignation par huissier, pour le contraindre à 
travailler, réclamant i5o francs d'indemnité par jour 
de retard. 

Cette assignation bizarre donna à Monselet l'idée 
d'un article très amusant qui parut dans le Figaro et 
qui avait pour titre: Un collaborateur qui fait des 
scènes. 

Il se vengea de moi en me blaguant de belle façon, 
mais je ne répondis pas. 
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Enfin, un nommé Hubert, régisseur des Folies- 
Dramatiques, loua à Gantin le théâtre pour la saison 
d'été. 

Cet imprésario par intérim me demanda une pièce 
en trois actes. Je lui proposai les Femmes qui font 
des scènes, qu'il accepta avec empressement. 

J'allai le lendemain chez Monselet, qui demeurait 
alors quai Voltaire. Jç-sonnai — on ne m'ouvrit pas. 
Je vis alors une petite ouverture pratiquée dans la porte, 
permettant de voir le visage du visiteur. 

Je compris et je criai : 

— Monsieur Monselet, je vous apporte de l'argent. 
Il m'ouvrit immédiatement et me reçut avec cette 

phrase : 

— De l'argent? l'avez-vous sur vous?... 

— Non, mais je puis, si vous voulez, grâce à la ré- 
ception en règle des Femmes qui font des scènes, vous 
en faire avancer à l'instant par Peragallo, l'agent des 
auteurs. 

— Entrez donc ! cher Monsieur. 

J'entrai, je m'expliquai et je décidai enfin Monselet 
à finir notre pièce qui fut jouée un mois après avec un 
grand succès. 

Dormeuil, qui assistait à la première, me dit après 
le spectacle : 

— Farceur ! Si vous m'aviez apporté cela au Palais- 
Royal, la pièce y eût été jouée cent fois ! 

Oh ! ces directeurs ! tous les mômes ! 
Et voilà comment j'ai fait de Charles Monselet un 
auteur dramatique malgré lui ! 
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* 

Le succès qu'obtint cet essai mit en goût le spirituel 
écrivain qui, Tannée suivante, fit jouer avec Paul Arène, 
à la Comédie-Française, Y Hôte y comédie en vers. 

Je rencontrai Charles Monselet, un soir, au café de 
la porte Saint-Martin. 

— Ah ! vous voilà ! s'écria-tril. J'allais justement 
vous écrire. Je suis décidé à faire du théâtre et j'ai 
songé à vous pour m'y aider. Je vous promets d'être 
sérieux et de ne manquer qu'un rendez-vous sur deux! 
Allons, cherchez une affaire, et quand vous l'aurez 
trouvée, venez me voir. 

Le lendemain, j'allai trouver Bertrand aux Variétés. 

— Jouerez-vous une revue cette année ? lui deman- 
dai-je, je viens vous en offrir une. . . 

Bertrand resta froid. 

— Attendez, lui dis-je. Je ne suis pas seul... J'ai 
pour collaborateur Charles Monselet. . . 

— Ah ! ah ! fit Bertrand, dont le visage s'épanouit. 
Monselet? Qu'il vienne et nous signerons le traité! 

J'écrivis immédiatement à mon collaborateur, lui 
donnant rendez-vous pour le lendemain, deux heures, 
aux Variétés. 

O surprise ! Il fut exact. . . même il devança l'heure ! 

Je lui fis part du prompt succès de ma démarche. 

Bertrand nous attendait, et nous signâmes sur-le- 
champ un traité par lequel nous nous engagions à li- 
vrer la pièce terminée, le 8 novembre au plus tard* 

5 
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— Mon cher, me dit Monselet en sortant, je suis 
enchanté d'avoir signé cet acte sur papier timbré. 

— Pourquoi ? 

— Parce que me voilà forcé d'écrire la pièce. Venez 
dîner avec moi... nous en causerons ce soir même. 

Pendant le dîner, nous discutâmes la future revue. 

— Avez-vous un titre? me demanda-t-il tout d'a- 
bord. 

— Non ! 

— Ni moi... Eh bien ! Il me semble qu'une pièce de 
ce genre n'a pas besoin de titre... Si nous appelions la 
nôtre la Revue sans titre?... 

— Adopté!... 

— Un point de départ, le fameux prologue de nos 
pères, c'est bête, mais inévitable. L'avez-vous?... 

— Je crois l'avoir. 

— Alors, racontez ; je vous écoute d'une oreille sé- 
vère. 

Je racontai mon idée. Monselet s'écria : 

— Mais c'est le Courrier de Lyon t 

— Parfaitement ! 

— Ma foi, continua mon collaborateur pour une 
revue, c'est original. « L'année fuyant en Belgique, 
emportant avec elle ses actualités, arrêtée à la frontière 
par la Revue qui ne veut pas perdre son butin. Atta- 
que delà diligence. » Eh oui! c'est très bien! Origi- 
nal. 
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Monselet était un singulier collaborateur. Il avait 
une façon à lui d'écrire ses pièces. Quand le moment 
de livrer l'ouvrage approcha, il se mit à la besogne et 
m'envoya chaque jour la moitié d'une scène, un cou- 
plet, des mots, comme s'il eût écrit des « Echos de 
Paris. » 

J'assemblai le. tout et j'allai le lui porter. Il se mit 
au travail, récrivant tout l'acte sur un cahier d'écolier. 

Le premier acte de la Revue sans titre était un 
petit chef-d'œuvre — mais je dois avouer qu'il était 
peu fait pour la scène — les rondeaux et les couplets 
étaient trop fins, trop ciselés... Il y en avait un sur- 
tout sur la Clef du Caveau, un bijou que je tiens ab- 
solument à vous faire lire. 

LA CLEF DU CAVEAU 

A la fois jovial et tendre, 
Ce bon vieux recueil délaissé 
Renferme comme une autre cendre 
Tous les airs dont tu fus bercé. 

Les chants ont leur première place 
Dans la mémoire, près du cœur. 
Tout fuit, tout change et tout s'efface 
Hors un refrain triste ou moqueur . 

La serinette des grands-mères 
Dont la note semble une toux, 
Souvent sur les heures amères 
Jette un son consolant et doux. 

Et voilà pourquoi je vous aime, 

timbres naïfs du Caveau* / 
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Où je me retrouve moi-même 
Dans un amusant renouveau. 

Caveau, disons plutôt bocage 
Au galant et facile accès ; 
Clef charmante, rouvrant la cage 
Où gazouille l'esprit français ! 

Aussi, Bertrand, qui connaissait son public, ne 
paraissait guère enchanté : il trouvait cette revue trop 
littéraire. 

Nous essayâmes de convaincre Monselet, mais inu- 
tilement. L'écrivain tenait à sa prose et à ses vers. 

— Ce n'est pas pour le public de votre théâtre que 
j'écris, répondait-il à l'imprésario, c'est pour mon pu- 
blic à moi, qui ne me pardonnerait pas d'avoir accouché 
d'une revue coulée dans le moule éternel. J'ai écrit le 
premier acte, j'abandonne le second à Lemonnier. 

A la première représentation, ce premier acte si fin, 
si charmant, fut écouté assez froidement, tandis que 
le second, plus « gros sel », produisit de l'effet. 

Eh bien! dis-je à Monselet, à la fin, qu'est-ce que 
je vous disais ! 

Monselet répondit, avec son calme imperturbable : 

— J'en étais sûr aussi, mais je suis content de moi... 
Cela me suffit... A demain, nous causerons. 



* 
* * 



— Mon cher ami, fit-il le lendemain, nous venons 
d'être joués ensemble aux Variétés. Si vous le voulez 
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bien, nous ne nous arrêterons pas en chemin... Ecri- 
vons trois actes pour le Palais-Royal. 

— J'ai commencé une comédie-bouffe en trois actes, 
dont le premier est terminé... 

— Envoyez-le moi ce soir... Je le lirai, et vous écri» 
rai demain matin ce que j'en penserai... 

J'envoyai l'acte en question et, le lendemain, Mon- 
selet me donnait rendez-vous au café de la Porte-Saint- 
Martin, pour le soir même. Nous causâmes de la pièce 
et, pendant huit jours, Monselet fut exact à nos rendez* 
vous. 

Pendant que j'écrivais le second, il refaisait le pre* 
mier, toujours sur un cahier d'écolier. Un mois après, 
les deux premiers actes étaient chez le copiste. J'allai 
les porter au Palais-Royal... Dormeuil m'écrivit immé- 
diatement: « Vite, le troisième, j'attends ! » 

Je courus chez Monselet.. . parti pour Nice... Je lui 
écrivis. « A mon retour, me répondit-il, nous nous y 
remettrons. » 

Il resta trois mois absent. A son retour, j'allai le 
voir, mais sans rien pouvoir obtenir de lui. Il m'écri- 
vait deux ou trois fois par semaine, s'excusant spiri- 
tuellement. Enfin, je dus y renoncer. 



* 



Dormeuil avait quitté le Palais-Royal. Je rencontrai 
Montrouge à Asnières ; je lui parlai de la pièce en 
question pour l'Athénée... Ce directeur demanda à lire 
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les actes... Je les lui portai et je partis pour Toulouse 
pour y écrire une revue locale. 

A peine y arrivai-je que je reçus une dépêche de 
rimpresario-comédien : 

« Pièce des Dindons de la Jarce me va. Envoie 
troisième acte. Mets les premiers en répétition. » 

J'écrivis dans la nuit le troisième acte et je l'envoyai 
avec la dépêche à Monselet, toujours à Nice. « Vous 
aurez le travail dans trois jours, » me répondit-iL 

Huit jours passèrent... Montrouge m'écrivait lettre 
sur lettre ; je télégraphiai à Monselet, qui répondit 
enfin : 

« Ai perdu votre acte... Désolé... Refaites-le et mar- 
chez sans moi. Vous verrai à Paris. » 

Les Dindons de la farce furent joués — ce fut un 
insuccès — et je dois bien à la mémoire de ce char- 
mant écrivain d'avouer qu'il y avait plus de ma faute 
que de la sienne dans cette chute. 

Ce four jeta un froid dans notre collaboration, et 
nous cessâmes de nous voir pendant quelques années. 

Cependant, un matin je reçus une lettre de Monse- 
let, me priant de venir dîner avec lui au café de la 
Porte-Saint-Martin, son quartier général. 

Je me rendis à son invitation, assez intrigué. 

— Cher ami, me dit-il aussitôt, nous avons une re- 
vanche à prendre. J'ai une idée de pièce et je tiens à 
l'écrire avec vous. 

Je le remerciai. Il me raconta son idée en dînant : 
c'était un plan de comédie de mœurs pour le Vaude- 
ville ou le Gymnase, inspirée par une légende de Ga- 
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varni, et cela devait s'intituler : Les Petits mordent! 
Le scénario fut écrit après quelques jours de discus- 
sion, puis on cessa de se voir. 



* » 



Deux mois plus tard j'allai rendre visite à Monselet 
déjà très malade. J'arrivai au moment où on venait 
de le piquer à la morphine. Mon pauvre collaborateur 
était bien changé. Il me reçut comme toujours, le 
sourire aux lèvres. 

— Ah ! mon ami, me dit-il, je ne suis plus le Mon- 
selet des beaux jours... c'est fini, vous savez ! Mais, 
avant de mourir,je tiens à terminer avec vous nos Petits 
mordent. Je suis bien malade, mais cela ne m'empêche 
' pas de travailler. Allons, mettons-nous à la besogne ! . . . 

Je lui promis de revenir, mais je dus partir en 
voyage, et c'est à Bruxelles que j'appris par les jour- 
naux la mort de mon spirituel collaborateur. 

Les Petits mordent! ne seront donc jamais joués, 
et j'ai le regret de penser que c'est peut-être ma faute ; 
car,' cette fois, ce fut moi qui manquai le rçndez-vou s ! 








IX 



UNE REVUE A BORDEAUX (1871) 



En 1871, pendant la Commune, j'avais quitté Paris, 
me rendant à Bordeaux avec un de mes amis. 

Autant Paris était lugubre à cette époque, autant 
la capitale de la Guyenne était gaie et insouciante. 

Il y avait là vingt mille Parisiens qui, comme moi, 
avaient fui la Commune. Les cafés et les théâtres re- 
gorgeaient de monde. 

Mon ami s'appelait Goudchou. C'était un des chefs 
de claque les mieux cotés d'alors, le bailleur de fonds 
d'Hostein, directeur du Châtelet. Nous eûmes beau- 
coup de peine à nous loger, les hôtels étaient pleins. 
Enfin, nous rencontrâmes un acteur nommé Pannot 
qui voulut bien nous louer deux chambres. 

— Qu'allons-nous faire maintenant dans cette ville? 
demandai-je à Goudchou. 

— J'ai une idée ! s'écria mon compagnon de voyage. 
Laferrière, un de nos amis, est directeur du jthéâtre 
Louit; il ne fait pas d'argent avec ses drames... Si 
nous allions lui proposer une revue? 

— Bravo ! 
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< Immédiatement nous nous rendîmes chez Laferrière, 
qui habitait une maisonnette sur les allées d'Amour. 
Le grand comédien ne fut pas surpris de nous voir ; 
Pannot lui avait annoncé notre arrivée. Il nous invita à 
déjeuner. Il n'avait pas de domestique, et vivait très 
simplement, dans cette petite maison, avec sa fille et 
un ami. 

Ce fut lui-même qui confectionna le repas à la hâte, 
disant qu'il avait pris des leçons de cuisine chez 
Alexandre Dumas père. 

On déjeuna gaiement. Au dessert, je lui exposai 
mon idée. Elle lui plut. 

— Comment Tintituleréz^vous, cette revue ? me de- 
manda-t-il. 

— Tout Bordeaux y passera! 

— Oh ! parfait ! Mettez- vous vite à la besogne ; on 
répétera acte par acte. Il faut que dans trois semaines 
la pièce soit sur l'affiche . 



* # 



Deux jours plus tard, je livrai à Laferrière le pre- 
mier acte de cette revue. Comme il n'y avait pas de cen- 
sure j on avait les coudées franches. Aussi le point de 
départ était-il assez ingénieux. Jugez-en : 

La ville de Bordeaux s'ennuyant, on lui conseillait 
d'écrire une revue * Elle ne demandait pas mieux. Mais 
elle n'avait pas de plan? Alors entrait le général Tro- 
«huj qui s'écriait: « Un plan ! J'en ai un !... Ce fameux 
plan dont j'ai tant parlé aux Parisiens n'était autre 

5, 
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qu'un plan de revue ; car, si je ne suis pas un grand 
général, je suis un gai vaudevilliste ! » 

**» 

Laferrière voulut absolument jouer dans cette revue. 
J'écrivis spécialement pour lui un acte dramatique. Il 
devait personnifier Paris martyrisé par. la Commune. 

La pièce était prête. Il fallait la lancer par une 
réclame bien sentie, quelque chose qui fît du bruit. 
Laferrière m'en chargea, me donnant carte blanche. 

J'allai commander, chez son imprimeur, mille affi- 
ches colombier, portant en lettres rouges sur papier 
blanc : 

Citoyens ! tout Bordeaux y passera ! 

Quelques jours avant la première, des afficheurs pla- 
cardèrent pendant la nuit ces bandes sur les volets des 
boutiques, sur les murs, sur les trottoirs, partout enfin ! 

Le lendemain, quand Bordeaux se réveilla, quelle 
émotion ! Citoyens ! tout Bordeaux y passerai Les 
Bordelais crurent à une menace de la Commune. Des 
boutiques restèrent fermées ; partout on ne voyait que 
rassemblements, où l'on discutait avec animation. 

Le commissaire central se rendit à l'imprimerie, et 
demanda qui avait commandé ces bandes singulières. 
L'imprimeur effrayé me nomma. Deux agents vinrent 
me chercher au théâtre Louit et me conduisirent devant 
ce fonctionnaire. Je m'expliquai, déclarant que ce qu'on t 
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avait pris pour une menace était le titre de ma revue. 
Dans l'après-midi, vers quatre heures, on posa une 
nouvelle affiche ainsi libellée : 



»... rassurez- vous 1 1 ! 

TOUT BORDEAUX T PASSERA ! 

C'est le titre de la revue du 

théâtre Louit 

dont la première représentation aura lieu 

le 21 mai 1871. 

Alors à la peur succéda le rire. Les Parisiens surtout 
s'amusèrent bien de cette farce. 



*** 



Le bureau de location du théâtre Louit était assiégé, 
mais il ne restait plus une place à louer le jour de la 
première. 

Le soir, le Tout-Bordeaux était là! On fit une 
recette de 6.645 francs, car la salle contenait 1.800 per- 
sonnes. 

— Jamais chiffre semblable n'avait été atteint par 
un théâtre bordelais ! 

Le public, mal disposé, écouta les premières scènes 
avec méfiance... Mais quand entra un nommé Bouchet, 
qui jouait le rôle du général Trochu et qui s'était fait la 
tête du gouverneur de Paris, ce fut un fou rire et des 
trépignements à n'en plus finir. On fit relever la toile 
trois fois après l'acte. 

Le second acte, où défilaient toutes les actualités Bor- 
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délaises, eut aussi beaucoup de succès. Mais le troi- 
sième, l'acte dramatique écrit pour Laferrière, fut hué, 
et voici pourquoi : 

Paris était personnifié par un garde national. Le 
jeune premier voulut faire un effet à lui; il entra tenant 
à la main le drapeau rouge ! 

Ce fut un ouragan de sifflets et de cris. On ne s'en- 
tendait plus!... Laferrière s'avança alors près de la 
rampe, retira son képi et fit signe au public qu'il avait 
une communication à faire. 

— Parlez ! criait-on de toute la salle. Mais d'abord, 
à bas le drapeau rouge 1 

Alors le pauvre comédien, perdant la tête, s'écria 
naïvement : 

— Mais puisque je vais le briser tout à V heure! 
Puis, s'adressant aux machinistes, il commanda le 

changement à vue. 

Le décor représentait Paris incendié. 

Au deuxième plan, il y avait une barricade sur 
laquelle flottait un drapeau rouge. 

Laferrière s'élança, escalada la barricade, brisa avec 
colère l'étendard révolutionnaire et le remplaça par un 
drapeau tricolore. 

Toute la salle applaudit. 

Le lendemain, le commissaire central défendit la 
pièce. On afficha : 

RELACHA PAR ORDRE. 
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J'allai voir ce fonctionnaire, le préfet étant absent. 
Il ne voulait rien entendre. J'eus alors une inspiration 
qui ne manquait pas de hardiesse, si j'osais je dirais de 
génie ! 

— Ah ! c'est ainsi ; m'écriai-je, vous ne savez pas à 
qui vous avez affaire! Je suis un ami de M. Thiers, et 
je vais lui télégraphier ! 

— Je vous accompagne, me dit le commissaire d'un 
ton quelque peu goguenard. 

Nous nous rendons au télégraphe. Il se place derrière 
moi et me regardé écrire la fantaisiste dépêche que 
voici : « Thiers, Versailles. — Commissaire central 
défend représentation revue de moi. Veuillez, je vous 
prie, donner des ordres. » 

J'allais livrer mon télégramme à l'employé, quand le 
commissaire me le prit des mains et le déchira en 
disant : 

— C'est inutile ! Coupez le tableau de la barricade 
et j'autorise la pièce I » Vous pensez bien que je ne fis 
aucune objection. 

Le lendemain, Tout Bordeaux y passera! reparais- 
sait sur l'affiche du théâtre Louit, mais avec d'impor- 
tantes coupures, ce qui fit dire au public : « On a 
coupé ce qu'il y a de mieux ! Il est inutile d'y aller ! » 

Sans cet incident, Laferrière, au lieu de gagner une 
trentaine de mille francs avec cette revue, en eût gagn£ 
cent mille ! 
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LE DOSSIER DE LA CENSURE 



Nous avons à Paris la censure, qui s'intitule pompeu- 
sement la commission d'examen, et qui se compose de 
deux lecteurs, d'un inspecteur et d'un secrétaire. Mais 
les ressources pécuniaires n'étant pas très fortes, tous 
ces messieurs mettent la main à la pâte, et je vous prie 
de croire qu'ils ont de l'ouvrage et gagnent bien les 
modestes appointements que le gouvernement leur 
octroie. 

Ces messieurs sont, depuis quelques années, très doux 
avec les écrivains qu'ils sont chargés de censurer, et leur 
fameux crayon rouge, si cruel autrefois, est devenu 
d'une indulgence extrême. Ils ne coupent que ce qui 
est vraiment dangereux et susceptible de provoquer un 
scandale. Aussi le répertoire actuel ne ressemble-tril 
point à l'ancien ; l'auteur dramatique, auquel on laisse 
la bride sur le cou, se sent plus à l'aise, et pourvu qu'il 
ne dépasse pas trop |les bornes, il est certain d'avance 
que son ouvrage sera représenté tel qu'il a été conçu et 
écrit. 
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Autrefois, sous l'Empire, la censure se montrait sou- 
vent injuste ; il était difficile de faire du théâtre avec 
ces dix ou douze messieurs impitoyables, qui lisaient en- 
tre les lignes, voyant des allusions partout et trouvant 
des scènes inoffensives coupables d'immoralité. 

L'auteur dramatique, mandé devant cette commission 
aussi prétentieuse que désagréable, avait absolument 
l'air d'un accusé comparaissant devant ses juges. Théo- 
dore Barrière eut plusieurs fois maille à partir avec ces 
gros messieurs à cravate blanche, qui se prenaient au 
sérieux et ignoraient môme la déférence due au talent. 
Le célèbre auteur eut, à propos des Filles de marbre, 
une discussion assez vive avec les censeurs qui avaient 
mutilé son ouvrage, et il dut s'adresser au ministre qui 
lui fit quelques concessions. 

Brisebarre, un rageur, auteur de quantité de beaux 
drames et d'amusants vaudevilles, les menaça un jour 
de sa canne. Peu s'en fallut qu'on ne le fit arrêter; on 
se contenta pourtant de le mettre à la porte avec tous 
les égards qui lui étaient dus. Mais les censeurs 
effrayés crurent devoir prendre des mesures pour sau- 
vegarder leurs jours menacés, et à partir de ce moment 
les auteurs n'eurent même plus le droit de venir défen- 
dre leurs ouvrages devant ce tribunal littéraire. Les 
directeurs de théâtre seuls furent admis,et les censeurs 
leur rendaient leurs manuscrits mutilés en leur di- 
sant : 

« Nous avons coupé ceci, car tel est notre bon plai- 
sir! » 

A cette époque bizarre, un amant n'avait pas le droit 
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de tutoyer sa maîtresse, et il fallait toujours marier les 
amoureux au dénouement. Il était interdit de mettre 
en scène un commissaire de police, un maire, un pré- 
fet et même un simple agent. Le garde champêtre était 
permis, et encore ce modeste fonctionnaire ne devait-il 
pas compromettre sa dignité. Quant aux ministres et 
aux députés, c'étaient des dieux auxquels on ne devait 
point toucher; les discussions des Chambres étaient 
sacrées, et un personnage décoré devait être vertueux, 
sans quoi la rosette était interdite... Ah! le bon temps, 
et comme la morale pouvait dormir en paix, avec ces 
féroces dogues pour défenseurs ! 

Aujourd'hui, messieurs les censeurs sont moins exi- 
geants, et ils daignent au moins discuter avec les au- 
teurs ; nous devons même reconnaître qu'ils y mettent 
des formes et qu'ils font aux écrivains toutes les con- 
cessions possibles. 

En province, il n'y a de censure que dans les grandes 
villes, et messieurs les préfets se chargent eux-mêmes 
de cette ingrate besogne. 

Pas forts, d'ailleurs, messieurs les préfets. Us ne s'y 
entendent guère et rappellent les bons censeurs de 
l'Empire. 

J'ai fait jadis une grande tournée avec une revue 
inédite, et, dans certains départements, j'ai dû passer 
sous leurs fourches caudines. 

Ces représentants de la République sont plus auto- 
crates que le Roi-Soleil. Ils ont une bien singulière 
façon de comprendre la liberté, s'effarouchant de tout, 
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se froissant de la moindre allusion politique. Les pas- 
sages lestes, les mots graveleux, 'les situations risquées 
leur importent peu, mais la question politique les pas- 
sionne. 

Oser éreinter les députés qui se conduisent si bien, 
voilà ce qu'ils ne peuvent comprendre. Toucher aux 
conseillers municipaux, quelle hérésie ! . . . Parler en bien 
ou en mal d'un général ou d'un ministre est également 
défendu. 

Il y avait surtout, dans la revue, écrite en 1888, un 
couplet qui les mettait en fureur et que je tiens à faire 
lire. Le voici : 

Nous avons les bonapartistes, 
Qui forment deux camps différents ; 
Puis ensuite les royalistes, 
Qui représentent l'ancien temps. 
Les radicaux et les ferrystes, 
Et les amis de Clemenceau, 
Ajoutons-y les boulangistes, 
Dont l'œillet rouge est le drapeau ! 
On se demand' lequel entendre. 
En France, les grands, les petits, 
En voyant autant de partis 
Ne savent plus quel parti prendre ! 

Voilà un couplet qui était dangereux, n'est-ce pas?... 
et bien capable de compromettre la sûreté de la 
République !... 

J'eus surtout un entretien très amusant avec le secré- 
taire du préfet de Seine-etrOise. Je commence par vous 
assurer que ce fonctionnaire assez prétentieux était, 
au fond, un homme aussi naïf que charmant. 



•\ » 



-§- -m- 



,y 



90 LE DOSSIER DE LA CENSURE 

Toujours dans la même revue, il y avait une scène 
sur le sergent Bobillot : une cantinière, retour du 
Tonkin, racontait le combat où le petit sergent fut 
blessé mortellement. 

— Monsieur, me dit ce secrétaire de préfet, je ne 
puis autoriser cette scène. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que Bobillot n'a jamais été blessé. Il est 
mort de maladie, et je ne veux pas que le public^aille 
se figurer que ce héros est mort sur le champ de 
bataille. 

— Mais, fis-je observer, il vaut mieux que Ton croie 
que le petit sergent est mort ainsi, la légende est plus 
jolie. Un auteur dramatique n'est pas un historien, et 
si Alexandre Dumas avait dû ne narrer que des choses 
vraies, ses romans ne seraient certes point aussi inté- 
ressants. 

A quoi M. le secrétaire répondit : 

— Si j'avais été' censeur, je n'aurais pas autorisé les 
drames de Dumas, malgré leur valeur. Il ne faut pas 
tromper le peuple ! 

— Mais, ajoutai-je, vous outrepassez vos droits en 
coupant cette scène... Vous n'êtes donc pas républicains, 
à Versailles?... 

Oh ! alors, M. le secrétaire bondit sur son siège et 
s'écria furieux : 

— Pas républicains ! nous ! Tout le monde est répu- 
blicain à Versailles... tout le monde, entendez-vous! 

— Même la statue de Louis XIV, dis-je en riant. 
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Vous parlerai-je maintenant du préfet de la Charente- 
Inférieure ! 

Oh ! celui-là prenait vraiment ses fonctions de cen- 
seur au sérieux, coupant, rognant, sans ce soucier de à 
la pièce que Ton allait jouer. Pas d'allusions àWilson ! 
le gendre de M. Grévy avait toutes ses tendresses. 

Je me résume. En supposant que les censeurs puissent, 
à la rigueur, faire de bons préfets, les préfets feraient 
des censeurs détestables. 

Et c'est en province que, pour la première fois, j'ai 
regretté la censure de Paris. 
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UN ANNIVERSAIRE DE RACHEL 



C'était le 16 février 1893. 

Passant dans la rue des Envierges — tout en haut 
de Belleville, — mes yeux se portèrent machinalement 
sur une propriété bourgeoise d'assez belle apparence, 
formant un curieux contraste avec les grandes maisons 
qui l'avoisinent. 

Je demandai le nom du locataire à un gamin qui 
jouait devant la porte, quand un vieillard de haute 
taille, droit comme un I, apparut derrière la grille, et 
me dit en souriant : 

— Cette modeste habitation, cher Monsieur, appar- 
tient à un comédien que l'âge a forcé à prendre sa re- 
traite, à M. Latouche, votre serviteur ! Si vous voulez 
me faire le plaisir d'entrer, je vous la ferai visiter en 
détail. 

J'entrai. 

Latouche fut un de mes vieux amis, et pourtant ja- 
mais je n'étais allé chez lui, nous ne nous rencontrions 
qu'au café ou au théâtre. 
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— - Mais savez-vous,lui dis-je, que vous possédez là, 
en plein Paris, une villa des plus agréables ! 

— J'habite cette maisonnette depuis trente ans, me 

répondit-il. Je l'ai fait construire peu à peu sur ce ter- A 

rain que j'achetai à mon retour de Russie. A cette épo- 
que, il n'y avait pas quatre maisons dans cette rue au- 
jourd'hui si peuplée. C'était situé en pleins champs, sur 
une hauteur, et je respirais ici un air pur et sain ; pas 
de voisins indiscrets. L'hiver, c'était bien triste, par les 
temps de neige... mais l'été c'était délicieux. 

Après avoir traversé une salle à manger modeste, je 
me trouvai dans un grand salon bien meublé et rempli 
de souvenirs de toutes sortes : couronnes, médailles 
offertes à l'artiste, photographies avec dédicaces d'an- 
ciens camarades : Mélingue, Marie Laurent, Desrieux, 
Paulin Menier, etc.. Mais ce qui attira surtout mon at- 
tention, c'est un grand portrait de Rachel, magnifique- 
ment encadré. Sur ce cadre, un joli bouquet semblant 
fraîchement cueilli. 

— Ah ! fit l'excellent artiste, ces fleurs vous intri- 
guent? N'est-ce pas qu'elles sont belles pour la saison? 
Je ne les ai pas cueillies dans mon jardin ; elles vien- 
nent des serres d'un jardinier des environs. Vous ne 
savez pas qu'hier c'était la fête de la grande tragédien- 
ne, et que, ne pouvant, hélas ! la lui souhaiter à elle- 
même, je dois me contenter de fleurir son image. Si 
vraiment, comme quelques croyants l'assurent, ceux 
qui ne sont plus peuvent encore nous voir de là-haut, 
Raehel doit être heureuse de cette marque d'amitié que 
je lui donne chaque année. 
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— Ainsi, dis-je, tous les ans vous offrez un bouquet 
à Rachel ? 

— Oui, répondit simplement le comédien, et je n'ai 
jamais oublié. 

— Vous aimiez donc beaucoup cette grande artiste ? 
Latouche me dit avec une tendre émotion : 

— C'est la femme que j'ai le plus admirée, aimée et 
estimée depuis que j'existe ! 

— Vous avez joué avec Rachel ? 

— J'ai eu l'honneur de faire deux voyages en sa com- 
pagnie ; le premier en Russie, le second en Amérique. 
Et tenez, continua-t-il, nous parlions du jour de sa fête 
— disons plutôt l'anniversaire de sa naissance, car 
Rachel était juive et vous n'ignorez pas que, chez les 
israélites, c'est la date de la naissance que l'on fête, ce 
qui, d'ailleurs, me semble plus logique. Mais il faut 
tout d'abord vous dire qu'en i853, Rachel ayant obte- 
nu de la Comédie-Française un congé de six mois, Ra- 
phaël Félix profita de cette bonne aubaine pour emme- 
ner sa sœur en Russie, afin d'y représenter les chefs- 
d'œuvre français^ 

Nous restâmes quatre mois à Saint-Pétersbourg et 
quarante-cinq jours à Moscou. Quel triomphe pour 
Rachel!... Après une [représentatiou, l'empereur Nico- 
las lui dit : 

— Madame, à dater d'aujourd'hui, nous avons deux 
impératrices, la tsarine et vous, que je sacre ce soir 
impératrice de la tragédie! 

Et le tsar posa lui-même un diadème magnifique sur 
la tête de la célèbre artiste. 
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Rachel gagna cinq cent mille francs en six mois et 
son frère Raphaël quatre cent mille — une fortune à 
cette époque où Ton n'assurait pas, comme aujourd'hui, 
un million aux étoiles voyageuses. 

Je ne veux pas médire de M me Sarah-Bernhardt avec 
laquelle je n'ai jamais joué, mais elle est en voyage, 
paraît-il, assez fantasque et peu accommodante avec 
ses camarades. Rachel, au contraire, était, avec tous, 
du plus humble au plus grand, accessible, douce, ai- 
mable, généreuse, obligeante et indulgente surtout... 
Tact, modestie, esprit, grâce, cette sublime artiste 
avait reçu tous les dons de la nature, si prodigue pour 
quelques-uns, et nous qui avions l'honneur et le bon- 
heur de lui donner la réplique, nous n'eûmes jamais 
qu'à nous louer de ses procédés. 

Je reviens à nos agapes. 

Après le repas, j'offris à l'héroïne f de la fête une 
affiche imprimée sur satin blanc, le programme d'un 
spectacle que j'avais organisé en son honneur. 

Elle n'avait, pour assister à la représentation, qu'à 
faire ouvrir une large porte de son appartement don- 
nant sur une grande salle de concert, à l'hôtel Dress. 

J'avais composé en cinq jours un à-propos de circon- 
stance, en vers et en prose, avec des' couplets rimes à 
la diable, une vraie macédoine; c'était, vous le voyez, 
une sorte de théâtre libre, n'en déplaise à M. Antoine. 
Voici un couplet que chantait le joyeux Thiron, travesti 
en Golombine, couplet faisant allusion à un drame 
qu'on venait de représenter à l'Ambigu : . 
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C'est T dernier act' et la toile se lève ; 
C'est à ce moment que le crime s'achève : 

On va tuer, car il est tard, 
Un jeune homm' qui n'est pas veinard ! 
Bref, le frocard prend une pose, 
L' brigand rumine une affreuse chose... 

(Co lambine pousse un cri). — Ah 1 ma mère ! 
(Continuant). — Ah 1 jour de Dieu! quel accident! 

J'aim'rais mieux qu'on m'arrache un dent. 
Je ne vous en souhait'pas autant !... 

Bref, cette pièce — ou plutôt cette folie dramatique, 
— obtint, grâce à la verve de Thiron, un succès de fou 
rire. Rachel, comme une grande -enfant, donnait à tout 
instant le signal des bravos. 

La soirée se termina par une tombola comique. Je ne 
parlerai que du dernier lot, surprise que nous avions 
ménagée à un invité prétentieux et un peu ridicule, 
mais bon garçon, ne se fâchant jamais d'une farce. 

Ghéri aîné lui dit : 

— Ah ! Monsieur, vous avez du bonheur. Vous avez 
gagné le gros lot, la surprise ! Une pièce de comédie en 
vers signée d'un poète illustre et dédiée à notre grande 
tragédienne. 

Sur l'estrade, Ghéri jeune et moi étions assis sur une 
sorte de canapé. Nous priâmes le gagnant de venir 
nous y rejoindre et nous l'invitâmes à s'asseoir entre 
nous pour entendre la poésie que nous allions lui lire- 
Il s'exécuta avec empressement : mais à peine était-il 
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en place, que nous nous levâmes, et il tomba assis sur 
un bain de siège; l'eau était chaude, bien entendu. 

Cette fumisterie, un peu grasse, cependant enleva 
l'assistance. Je n'oublierai jamais la joie gamine et le 
grand éclat de rire de Rachel à la vue de la mine 
piteuse du pauvre jeune homme. 

— Ah ! Monsieur, dit-elle à l'infortuné gagnant, par- 
donnez-leur. Je vous ai fait pleurer hier, vous m'avez 
fait rire aujourd'hui : nous sommes quittes,! 

Le lendemain, M 11 * Rachel, en souvenir de cette soi- 
rée, me faisait remettre mille francs, destinés aux 
Français pauvres de Russie, et une broche en brillants 
qui lui avait été offerte par le roi de Suède, présent 
qu'elle faisait à celle qui allait devenir M me Latouche. 
Elle joignait à cet envoi ces quelques mots : 

« A vous, cher Latouche, ce petit présent bien humble 
« de votre servante et amie. 

« Rachel. » 

Et le vieux comédien, les larmes aux yeux, termina : 

— Voilà, mon ami, pourquoi je n'oublierai jamais, 
le i5 février, d'offrir un bouquet à cette reine du 
théâtre dont je regrette de ne plus pouvoir être le 
modeste sujet. 

Hélas ! ce pauvre grand Latouche est parti pour 
l'autre monde. Ce sera pour lui vraiment le paradis, 
s'il y a retrouvé la grande actrice qu'il a adorée toute 
sa vie. Malheureusement Rachel était juive et dans le 
ciel il est plus que probable que le bon Dieu, pour 
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éviter les querelles de religion, trop communes sur cette 
ronde terre, a sans doute séparé les mortels. Et le pauvre 
comédien a dû être bien chagriné de ne pas revoir là- 
baut la grande tragédienne qu'il a adorée ici-bas. 
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En 1869, M. Eugène Dejean, fils du directeur des 
deux Cirques, avait acheté le petit théâtre des Délasse-, 
raents-Gomiques . 

. Après avoir loué son immeuble à plusieurs impré- 
sarios qui n'avaient pas payé le loyer, il se décida à 
l'exploiter lui-même. 

Il engagea une assez bonne troupe, il joua quelques 
bonnes pièces et, malgré ses efforts artistiques, encaissa 
de bien pauvres recettes. 

Ce brave homme, qui se croyait plus adroit que ses 
locataires, perdit, en un an, une assez forte somme, 
même en oubliait de se solder son loyer. 

Le fils Dejean. me dit un soir : 

Je suis tout à fait découragé... Je donnerais bien 

mon théâtre pour rien à qui le voudrait. .. 
'. Je lui répondis : 

— Je le prends ! . 

— Pardon, répliqua- t-il, vous ne me comprenez pas 
r .. Je veux dire que si je trouvais un locataire... • 

— U est peut-£tre trouvé... Combien de loyer ? 

6. 
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— Vingt-quatre mille franes... 
Alors, me décidant, je lui dis : 

— » Attendez-moi... Il est neuf heures... A onze heu- 
res vous aurez ma réponse. 

— Comment !... Ce serait donc vous ? 

— Peut-être. 

— J'attendrai jusqu'à onze heures. 

Je courus au café de la Porte-Saint-Martin et j'y 
trouvai Amédée de Jallais, avec qui je collaborais alors ; 
il jouait au bezigue avec Hippolyte Cogniard. 

— J'ai à te parler de suite, dis-je, laisse-là tes cartes, 
tu reprendras ta partie tout à l'heure... C'est sérieux! 

— Allez donc! fit Cogniard, les. affaires avant tout. 

— Quand j'aurai compté mon cinq cent... Ah! le 
voilà... cinq cent quarante!... J'ai gagné! 

— Parbleu! fit Cogniard en riant, tu gagnes tou- 
jours ; et ce n'est pas étonnant, tu as la plus belle fem- 
me de Paris. 

De Jallais vint à l'écart causer avec moi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. 

— Veux-tu prendre avec moi la direction des Délas- 
sements... 24.000 francs de loyer. 

— Je veux bien, fait de Jallais. Tu as de l'argent ? 

— Non, et toi? 

— Moi non plus. 

— Alors?... 

Je lui dis quelques mots à l'oreille. 
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— Ah I s'écria-t-il..., c'est vrai ! Je n'y pensais pas... 
Attends... il est là... Et le vaudevilliste se dirigea im- 
médiatement vers un gros monsieur de quarante-cinq 
à cinquante ans, qui lisait seul à une table un journal... 
Il lui fit signe de sortir avec lui. 

Le gros monsieur se leva et suivit de Jallais qui lui 
prit le bras.., et tous deux se promenèrent à peu près 
pendant quinze minutes devant le café, discutant assez 
chaleureusement; enfin ils rentrèrent et revenant à 
moi de Jallais me dit : 

1 — Il accepte, c'est convenu. Nous serons trois direc- 
teurs : Guetschy (c'était le nom du gros monsieur),tien- 
dra la caisse ; moi je m'occuperai de l'administration, 
toi de la scène. 

— Mais l'argent? fis-je. 

— Combien faut-il? 

— D'abord douze mille francs pour les loyers d'a- 
vance de Dejean, et huit mille francs pour marcher. 

— C'est bien, fait Guetschy, je passe chez moi. Allez 
aux Délassements ; préparez les traités ; dans une heure 
je vous aurai rejoint et nous finirons l'affaire avant 
minuit. 

— Entendu ! 

— Allons viens, dis-je à de Jallais. 

— Mais, j'ai promis une revanche à Cogniard... 

— Tu la lui donneras un autre jour. 



*** 
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Guetschy n'était pas un homme de théâtre ; c'était 
l'ami des directeurs, des auteurs, des journalistes de 
l'époque; très spirituel, on citait ses mots; très sensé, 
on écoutait ses conseils. Il n'avait pas de métier, mais 
il avait un peu de fortune et un frère, grand commer- 
çant fort riche qui habitait Saint-Pétersbourg et qui 
lui faisait une pension. Gomment s'était-il faufilé par- 
mi les gens de théâtre ? Voilà ce que je ne saurais dire. 
Il tutoyait lés plus célèbres, Barrière* Thiboust, Co- 
gniard, Siraudin, Lassagne, Leclère. C'était l'intime de 
Villemessant. 

Guetschy était de toutes les fêtes, qu'il égayait de 
son esprit bien parisien. On le recherchait, et cepen- 
dant il avait souvent la répartie cruelle : c'était un Au- 
rélien Scholl qui n'écrivait pas... Il ri'avait qu'un dé- 
faut, il buvait, mais il avait l'ivresse joyeuse, et quand 
il était gris il était très généreux. 

Nous arrivâmes aux Délassements vers dix heures., 

— Nous voilà! dis-je en entrant dans le cabinet 
directorial. Nous allons préparer l'acte de location 
provisoire. Dans un quart d'heure, nous vous verserons 
les douze mille francs. Qu'est-ce que vous en pensez? 

Dejean nous demanda : 

— Voyons, est-ce sérieux — ou voulez-vous» [rire? 

— C'est très sérieux ! Sortant de ma poche trois 
feuilles de papier timbré que nous avions achetées en 
venant, je les étalai sur la table et, saris perdre une 
minute, nous nous mîmes à rédiger l'acte sur papier 
libre, discutant toutes les conditions, ce qui ne fut pas, 
}ong. Nous étions d'accord sur toutes les questions, cap 
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Dejean n'avait qu'une parole, et il était, lui aussi, très 
rond en affaires... Il approuva... 

Gomme nous venions de rédiger le traité, on frappa 
à la porte. 

-—- C'est Guetschy! dis-je au propriétaire. 

— Qui ça, Guetschy? demanda-1>-il. 

-*- Guetschy.,. c'est l'argent? lui répondis-je. 

En effets c'était bien notre associé qui, exact, venait 
avec la somme convenue, en bonnes obligations ie 
la Ville de Paris. 

— Alors vous êtes trois? demanda Dejean. 

— Oui, trois, comme les mousquetaires! 

Nous présentâmes Guetschy, qui, goguenard, dit au 
directeur : 

— Eh bien ! mon vieil ami (c'était la première fois 
qu'il le voyait), nous avons donc voulu jouer à l'im- 
présario comme papa, et nous avons bu un bon bouil- 
lon. Nous sommes décavés et bien heureux de trouver 
trois imbéciles pour prendre notre succession. 

Dejean fit la grimace... C'était un homme très sé- 
rieux qui, peu habitué aux façons des gens de théâtre, 
n'entendait pas la plaisanterie. 

— Finissons! dit le directeur froissé... Lisez l'acte 
et, si ça vous va, signez. 

— Je n'ai pas besoin de lire ma condamnation . Je 
signe et je verse. 

Et Guetschy, tirant d'une grande enveloppe des obli- 
gations, ajoutait : 

— Je n'ai pas eu le temps de vendre, mais pour vous 
c'est de l'argent. Comptez. . . 
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Et sortant son journal de sa poche. . . 

-, — Voyons les cours du jour.. . Faites-nous un reçu ; 
il est trop tard pour recopier les actes ; demain ce 
sera fait. 

Dejean prit les obligations, compta. C'était bien la 
somme, plus soixante francs qu'il aurait à rendre quand 
il aurait liquidé les valeurs. Comme il allait serrer les 
titres, Guetschy s'écria : 

— Un instant, "cher Monsieur I laissez-moi les regar- 
der une dernière fois . 

Alors, les prenant des mains du directeur cédant, il 
leur parla : 

— - Adieu, chères petites obligations que j'aimais 
tant! Je ne vous verrai plus jamais... jamais ! dit-il en 
les embrassant tendrement. 

Cette fois, Dejean ne put s'empêcher de rire et nous 
dit : 

— Allons, c'est fait!... Allons souper maintenant. 
Nous boirons à votre réussite ! 



* 



Huit jours après, nous étions installés tous les trois 
aux Délassements. Je pourrais dire que tous les quatre, 
car M me Eudoxie Laurent, femme de de Jallais, faisait 
partie du conseil d'administration ; et dame, c'était elle 
qui nous menait et tambour battant, comme quand elle 
jouait les cantinières au Cirque. 

Les employés du théâtre me connaissaient depuis 
longtemps, car sous la direction de mon ami Dejean 
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(qui, malheureusement pour lui, ne jouait guère que 
mes pièces), comme il n'y connaissait pas grand'chose, 
c'est moi, par le fait, qui dirigeais; je mettais en scène, 
je commandais les décors, etc., enfin, on avait l'habi- 
tude de m'obéir. 

Cela déplut à mes associés qui trouvèrent que je 
tirais trop à moi la couverture ; Eudoxie traitait alors 
son mari, un peu paresseux, qui me laissait faire... 
de poule mouillée! 

Guetschy me faisait la tête comme on dit, de Jallais 
m'évitait, M me Eudoxie ne m'adressait plus la parole. 

J'appris par un employé que quand mes associés 
étaient seuls, ils cherchaient par quel moyen ils pour- 
raient se débarrasser de moi, qui pour eux étais devenu 
un gêneur. 

— Pourquoi l'avez-vous pris? demandait M me de 
Jallais. 

— Mais, répondait timidement Amédée, parce que 
c'est lui qui a apporté l'affaire. 

— Mais il n'a pas mis un sou. 

— Ni moi non plus, continuait de^ Jallais. 

— Toi, tu es l'ami de Guetschy I 

J'arrivai un jour au milieu d'une petite séance où 
j'étais pris comme tête de Turc. 

— Ne vous tracassez pas tant pour moi, dis-je à 
mes associés. Et me tournant du côté de Guetschy, je 
lui fis cette offre : 

— Donnez-moi cinq cents francs et je déchire mon 
traité. 

Je les vis tous sourire. Ma proposition les comblait 
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de joie. Cinq cents francs ! C'était pour rien : je n'ai 
jamais été un homme d'argent. 

— Accepté ! fit Guëtschy en me comptant vingt-cinq 
louis. 

Et M me de Jallais, un peu embarrassée, médit : 

— Vous savez, mon petit, que ça ne vous empêche 
pas de venir nous voir ! 

— Oui, ajouta de Jallais ; d'abord tu as tes entrées 
de droit dans la salle ; tu peux aussi venir dans les 
coulisses. 

Guëtschy à son tour conclut : 

— Mais pas trop cuvent, nos coulisses sont si 
petites ! 

Les employés avaient tout entendu ; lorsque je sortis, 
ils détournèrent la tête et le portier ne me salua même 
pas. Cependant j'entendis sa femme qui disait: 

— Eh bien! tu sais... C'est malheureux, car c'est 
lui qui faisait tout marcher! 

Les paroles de cette brave femme m 'allèrent au cœur! 



#** 



Huit jours après mon départ, la guerre était décla- 
rée. Le théâtre n'ouvrait pas. Guëtschy, qui avait dé- 
pensé vingt mille francs pour monter une féerie à la- 
quelle j'avais collaboré, me disait: 

— Ah ! mon vieux,comme tu as bien fait de ficher le 
camp ! Il n'y a que toi qui auras gagné de l'argent dans 
cette affaire ! 
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Quelques mois après, les Communards mirent le feu 
à l'immeuble. 

C'était fini I Mais Guètschy et de Jallais avaient pris 
goût à la direction ; ils louèrent les Menus-Plaisirs où 
ils se ruinèrent... en jouant quelques-unes de mes 
pièces. 

Ce fut ma vengeance I 

Voilà l'histoire de ma première direction qui, comme 
vous le voyez, fut assez heureuse pour m'encourager à 
en prendre d'autres. 
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LE LINGE AU THEATRE 



Un de nos confrères du matin avait annoncé, il y a 
quelques années, qu'on allait supprimer le blanchis- 
sage du linge aux artistes de la Comédie-Française, de 
nombreux abus ayant été signalés. 

Cette nouvelle était fausse. 

On a toujours continué à blanchir le linge des comé- 
diens et des comédiennes delà maison de Molière. Cela 
ne coûte guère que cinq ou six cents francs par mois. 

L'administration de la rue Richelieu fait, d'ailleurs, 
bien les choses. Non seulement elle fournit aux comé- 
diens le linge et se charge du blanchissage — est-ce 
un manque de confiance? — mais encore, aux dames 
artistes, les jupons, les souliers, les bas... les chemises 
et les faux cheveux ! 

Les artistes hommes gagnant moins de trois cent 
francs par mois ont droit à leurs vêtements de ville. 
Aucun de ces messieurs n'a jamais abusé de cette géné- 
reuse mesure, en commandant sans façon des complets 
élégants à tout propos. 

Les notes à payer devenant cependant trop élevées, 
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M. Claretie avait informé le comité qu'il allait prendre 
une décision à ce sujet. Les acteurs sont, d'ailleurs, 
beaucoup plus favorisés que les actrices dans tous les 
autres théâtres. 

Au Palais-Royal, au Gymnase, aux Variétés, au 
Vaudeville, les dames fournissent leur linge et en 
paient le blanchissage. Elles doivent également payer 
leurs toilettes de ville, et Dieu sait ce qui reste de leurs 
appointements quand elles ont soldé leurs couturières 
— car il y a des actrices qui paient leur couturière ! 
.' Dans les petits théâtres et dans les cafés-concerts, 
artistes hommes ou dames doivent s'habiller et se 
blanchir. A la Gaîté, à la Porte-Saint-Martin, l'admi- 
nistration fournit aux hommes le linge et le blanchis- 
sage. 

J'ignore ce que M. Roçhard, directeur du Châtelet, 
paie à son blanchisseur; mais sous la direction Holstein, 
cela montait à i .5oo francs par mois. Gageons que le 
directeur actuel du Châtelet a su rogner quelque chose 
là-dessus I 

Aux Variétés, Ghavannes, le regretté administrateur, 
ne badinait pas avec... le linge. C'est lui-même qui le 
donnait à blanchir et chaque acteur devait mettre son 
nom sur le paquet. 

Au Palais- Royal, cette bonne habitude est conservée 
religieusement^ : mais on commence à y regarder de 
plus près, certains artistes ne se gênant pas pour en 
faire profiter leur famille. 

C'est pour ça qu'on trouva dans un paquet de linge 
la chemisette d'un bébé de trois à quatre ans. 
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Voyez-vous l'étonnement de MM. Mussay et Boyer, 
alors directeurs de ce théâtre, qui, quoique amis des 
jeunes, n'avaient pas d'artistes de cet âge! 

Un autre artiste,quejene nommerai pas, ayant besoin 
dans la pièce d'un auteur méticuleux pour la mise en 
scène,ayant besoin,dis-je, d'un pardessus « chaudron » 
possédait justement dans sa garde-robe un vêtement de 
cette couleur — un peu usé, mais bastl â la rampe I 

Cet artiste ingénieux se commanda — au compte de 
la direction naturellement! — un paletot moins excen- 
trique, qu'il porta crânement tout l'hiver... à la ville. 

Gomme son directeur, qui avait l'œil américain, lui 
faisait observer à la trentième représentation que son 
pardessus chaudron était bien râpé pour un si court 
usage, l'acteur lui dit tout naturellement — ils ont un 
naturel, ces acteurs : 

— Oh ! ces tailleurs sont si filous ! 

Comme on le voit, si quelques directeurs fournis 
sent les paletots, les acteurs, eux, se chargent souvent 
des vestes l 
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GOMMENT JE FIS DE LEONIDE LEBLANC UNE FEMME DE 

LETTRES 



A vingt ans, j'écrivis en trois semaines mon premier 
roman. Je rêvais d'avoir un volume imprimé — mon 
ouvrage terminé j'allai^ le proposer sans succès à Michel 
Lévy et à Dentu; 

Je désespérais, quand un de mes amis me conseilla 
d'aller voir un nouvel - éditeur, qui avait été premier 
commis chez Hachette et qui venait de s'établir boule- 
vard Saint-Martin ; il se nommait Faure (pas Félix), 
et il avait édité quelques ouvrages qui se vendaient : 
quelques romans de M. Jules Claretie. 

Un beau matin, m 'armant de courage pour cette 
nouvelle épreuve, je mis mon gros m'anuscrit sous mon 
bras et me voilà en route... 

Arrivé devant la boutique de l'éditeur, peinte à neuf, 
je m'arrêtai, hésitant. 

Je restai là cinq bonnes minutés à contempler tous 
les livres qui étaient à l'étalage... Je jetai un coup d'œil 
à l'intérieur et je vis à la caisse un gros monsieur à 
très bonne figure, qui était en train d'écrire. 
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Je pris mon élan, le cœur me battait bien un peu... 
mais, comme tous les poltrons, je pris un air crâne. 

Le gros monsieur releva la tête et, me prenant sans 
doute pour un client, me demanda en souriant ce que 
je désirais ? 

— Monsieur Faure? 

— C'est moi... Qu'il y a-t-il pour votre service? 
Je répondis avec aplomb : 

— Je viens de la part de mon ami Jules Claretie. 

— Ah ! vous connaissez Claretie ? Charmant jeune 
homme... beaucoup de talent I 

— Oui, continuai-je... un grand avenir !... 

— Ses livres se vendent, ajouta l'éditeur... Alors.., 

— J'ai fait un roman... dis-je plus timide. 
Le gros homme prit un air sérieux. 

— Un roman? Comment vous nommez-vous? 

•— OJi ! fis-je modestement... mon nom est encore 
inconnu... J'ai vingt ans... j'ai déjà fait représenter 
quelques pièces sur de bien petites scènes. J'écris dans 
quelques journaux de théâtre. 

— Je comprends, dit M. Faure... un débutant !... A 
votre âge, on ne peut pas encore avoir un passé.. Enfin, 
puisque vous êtes l'ami de Jules Claretie... laissez-moi 
votre manuscrit, je le lirai... Quel titre? 11 lut sur la 
couverture: les Femmes de théâtre. Ah ! très, bien, 
continua-t-il... seulement, jeune homme, je dois vous 
avertir qu'il faudra vous armer de patience... Je ne 
pourrai vous donner une réponse avant deux mois... 

— J'attendrai, fis-je... mon adresse est sur le manus- 
crit. . . 
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— Très bien, je vous écrirai, quand j'aurai lu. Mais 
j'ai déjà beaucoup d'ouvrages sous presse. Enfin ! — et 
il répéta — puisque vous êtes l'ami de Jules Clare- 
tie ! 

Je pris congé de l'éditeur, emportant un "peu d'es- 
poir et je me dis: demain j'irai voir Claretie et je lui 
demanderai d'écrire un mot en ma faveur à M. Faure 
lui avouant que je me suis présenté chez lui de sa part. 
Je savais que Claretie était un bon camarade,très obli- 
geant et qu'il ne me refuserait pas ce petit service. 

Le soir en rentrant chez moi, après minuit, je trou- 
vai sous ma porte une lettre que mon portier y avait 
glissée et, sur l'enveloppe, je. remarquai l'en-tête do- 
M. Faure... 

— Déjà! fis-je... Je n'osais ouvrir, m 'attendant à 
une déception. Enfin, je me décidai et je lus : 

« Monsieur, 
« Voulez-vous, je vous prie, prendre la peine de ve_ 
nir causer avec moi de votre roman, demain, de neuf 
à dix heures du matin. 

« Faure. » 

Inutile de vous dire que je ne dormis pas de la nuit, 
Mon rêve allait-il se réaliser ? 

* * 

A neuf heures précises, le lendemain, j'étais chez 
M . Faure, qui me reçut d'une façon tout à fait aima- 
ble. 
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— J'ai lu votre roman ; les premières pages m'ayant 
intéressé, ma foi j'ai été jusqu'au bout, c'est très amu- 
sant, et il est [bien parisien . Je suis décidé à l'éditer 
de suite, mais votre nom n'étant pas connu j'ai pensé 
qu'il faudrait, pour éveiller la curiosité, que ce livre 
soit précédé d'une préface de. . . 

— Jules Claretie, répliquai-je, c'est facile, je vais 
aller la lui demander. 

— Non ! . . . Cette préface devrait, pour le bien du 
volume, être écrite par une actrice en vogue. Vous 
devez connaître des actrices ? 

— Je les connais presque toutes. 

— Alors, cherchons I M I,e Augustine Brohan refu- 
serai-t-elle? 

— C'est presque certain. 

— Et puis il vaudrait mieux une actrice doublée d'une 
* femme galante dont on parle beaucoup en ce moment. 

— Léonide Leblanc? proposai-je. 

— Parfait ! s'écria l'éditeur, vous 'ne trouverez pas 
mieux I Croyez-vous qu'elle consente? 

— Certes oui, affirmai-je, et je vais la voir immé- 
diatement. C'est une amie, elle ne pourra pas me re- 
fuser. 

— Allez donc ! si elle consent, qu'elle vous donne 
une lettre pour moi — et j'envoie votre ouvrage immé- 
diatement à l'imprimeur. 

* 

Il pouvait être dix heures et demie quand j'arrivai 
chez Léonide. 
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Sa femme de chambre, qui me connaissait, me dit : 

— Mademoiselle doit dormir encore, elle ne m'a pas 
appelée... Mais entrez toujours, vous verrez M me sa 
mère. 

Je connaissais aussi Mm° sa ■ mère, qui était une 
brave femme très avenante. On me fit entrer au salon 
où M me Leblanc vint me rejoindre. 

— Qu'est-ce que vous voulez à ma fille? 

— Je veux lui parler... C'est très sérieux! 

— Si sérieux que cela?... Attendez, on a sonné, elle 
vient de s'éveiller ; elle est rentrée très tard hier. Je 
vais lui dire que vous êtes là. 

Et elle disparut. 

Trois minutes après je fus introduit dans la chambre 
à coucher de la jolie actrice. 

— Je vous reçois dans mon lit... Ça ne vous gêne 
pas? me demanda en souriant Léonide. 

— Oh! moi, fis-je.... Je ne suis pas un homme... 
Je suis un journaliste. 

— C'est vrai, dit Léonide, et vous avez toujours été 
très aimable pour moi. 

Je m'expliquai... et je répétai à l'artiste la conversa- 
tion que nous avions eue avec Faure, terminant par 
cette phrase dramatique. 

— Vous le voyez, vous tenez mon sort entre vos 
mains ! 

— Mais je ne saurais pas écrire une préface, me fit- 
elle observer. 

— Ne suis-je donc pas là pour collaborer avec vous ? 

— C'est vrai... Allons, ce sera drôle et cela 
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fera parler de moi, mais je tiens d'abord à lire le 
roman. 
. — Il est chez l'éditeur. 

— Vous avez une voiture à la porte? 

— Est-ce que j'ai les moyens de m'offrir des voitures? 

— Eh bien ! prenez-en une, allez chercher votre ma- 
nuscrit, revenez déjeuner avec moi. Je lirai l'ouvrage 
dans la journée et ce soir vous aurez ma réponse. 

Ce qui fut dit fut fait. 

Le soir, Léonide acceptait et elle écrivait une pré- 
face dans la nuit... J'eus très peu de chose à y chan- 
ger. 

Le livre parut un mois après. En deux jours la pre- 
mière édition s'enleva et j'en touchai le prix; la se- 
conde partit aussi vite... Gomme la troisième venait 
de paraître, un commissaire de police se présenta chez 
• mon éditeur pour saisir les exemplaires, et nous voilà, 
ce brave homme et moi, traduits en police- correction- 
nelle pour outrage aux bonnes mœurs. 

C'est surtout la préface du livre qui fut trouvée 
immorale. 

M e Laurier, mon avocat, qui était tout jeune alors 
et qui promettait moins qu'il n'a tenu, fit observer au 
tribunal que cette préface était signée Léonide Leblanc. 

Mais les juges ne voulurent point le croire. M Ile Le- 
blanc, cette jeune et jolie actrice, était, selon le galant 
tribunal, incapable d'écrire ces vilaines pages... 

Cette préface, qui serait jugée bien inoffensive au- 
jourd'hui, c'était l'histoire d'une petite débutante, qui, 
pour réussir dans un théâtre, était forcée d'accorder 
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ses faveurs au directeur, au régisseur, à Facteur prin- 
cipal, au bailleur de fonds et même au chef de claque. 
Mon éditeur et moi, nous fûmes condamnés à ioo 
francs d'amende, solidairement — moi, vu mon extrême 
jeunesse. Quant à Léonide, le juge d'instruction l'avait 
mise hors de cause. Elle avait assuré à ce galant 
homme n'avoir pas écrit un mot de cette préface et ne 
l'avoir signée que pour m'ètre agréable. 

* * 

J'écrivis, encouragé par le bruit du procès, un se- 
cond volume : les Petites Comédies de f Amour. Une 
fois l'ouvrage terminé, j'allai le porter à Julien Lemaire, 
éditeur, boulevard des Italiens. C'était un homme de 
lettres fort intelligent — aussi édita-t-il les mauvais 
livres des camarades et dut-il fermer boutique au bout 
de quelques années. 

Après avoir lu mon roman, il me dit : 

— On vous a saisi les Femmes de théâtre, signées 
de vous, précédées d'une préface de Léonide Leblanc. 
Eh bien I il faudrait, pour être certain du succès, que 
les Petites Comédies de V Amour soient signées Léo- 
nide Leblanc et précédées d'une préface de vous. Voyez- 
la ; si elle consent, j'édite le livre immédiatement et je 
vous solde d'avance les deux premières éditions. 

J'allai voir encore l'artiste, qui, cette fois, se fit un 
peu tirer l'oreille. 

— Vous avez la plume dangereuse, me dit-elle. Je 
ne tiens pas du tout à passer en police correctionnelle 
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et à être condamnée pour outrage aux bonnes mœurs. 

— Allons donc!fis-je... Vous ne dites pas ce que vous 
pensez. Ce serait pour vous une grande réclame; tous 
les directeurs de Paris vous offriraient des engage- 
ments superbes. 

— Vous avez peut-être raison ; et, se tournant vers 
M me sa mère qui se trouvait là — je ne dirai pas par 
hasard — elle lui demanda : 

— Qu'en dis-tu, maman ? 

— Est-ce que je me mêle de tes petites affaires ?. . . Ce- 
pendant je verrais avec plaisir un roman signé de toi . 

— Même si je ne l'avais pas écrit? fit observer Léo- 
nide. 

— Tu es bête, mon enfant, conclut la maman. 

— Oui, mais avant de signer, je demande à lire. 

— C'est bien le moins — moi aussi, ditM me Leblanc. 

— Voilà le manuscrit, lisez-le toutes les deux, je 
reviendrai demain matin. 

* * 

A dix heures, le lendemain, j'étais chez. Léonide, 
encore couchée, qui me reçut sans façons. 

— Eh bien î ma belle, lui dis-je, vous avez lu? 

— Oui, fit-elle, c'est très gentil ! Ça a beaucoup amusé 
maman, parce que ça dit du mal des femmes et que ça 
prouve que tous les hommes sont des imbéciles... Il me 
semble que j'aurais écrit cela. 

— Alors, vous consentez ? 

« — Oui, je consens... seulement c'est un roman à 
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clefj il y a des personnalités : nommez-les moi au moins 
que j'aie l'air de les connaître. 

— Vous les connaissez... * 
Et je nommai les héroïnes du livre. 

— Je m'en doutais bien un peu, fit en riant Léonide ; 
vrai, mon petit, pour votre âge vous connaissez vrai- 
ment les : femmes, ce qui ne vous empêchera pas un de 
ces jours d'être pincé comme les camarades. 

-r- Je ne dis pas non. En tout cas, je suis certain de 
ne pas me ruiner pour une de ces dames. C'est déjà 
quelque chose. 

* * 

Six semaines après cette conversation, paraissait, à 
la Librairie centrale, lesPetites Comédies de l'Amour, 
par Léonide Leblanc, avec une préface d'Alphonse Le- 
monnier. 

Inutile de vous assurer que ce nouveau volume se 
vendit beaucoup ; il eut, je crois, sept ou huit éditions. 

Un critique, rendant compte du livre, assura à ses 
lecteurs que le livre lui avait paru charmant, mais que 
la préface était absolument nulle. 

Aussi Charles Desolme, alors directeur de Y Europe 
artiste , reproduisant l'article en question, ajoutait-il : 

« Il ne faut pas avoir traversé le boulevard Montmar- 
tre, pour ignorer que livre et préface sont du même au- 
teur. » 

Léonide ne fut pas contente ; la charmante fille s'é- 
tait prise au sérieux. 
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Je reçus une lettre de la gracieuse artiste me priant 
de venir chez elle... toujours à dix heures... 

On m'introduisit immédiatement dans sa chambre 
à coucher. Sur son lit il y avait une cinquantaine de 
volumes. 

— . Qu'est-ce qu'il y a? lui demandai-je. 

— Il y a les dédicaces à trouver pour les critiques et 
mes amis, auxquels j'adresse mon volume. Vous allez 
m'aider. Nous en avons au moins pour deux heures. 

Alors elle prit la plume. 

— Voyons, à mon ami Victor Koningf, que dois-je 
mettre? 

Je dictai : « Si petit et déjà tant d'esprit ! » 

— C'est ça ! fit Léonide joyeuse. 

— A M. Henry de Pêne. Eh! bien ? 

— Écrivez : « Une demoiselle du demi-monde à un 
homme du monde... » 

— Vous croyez qu'il ne se fâchera pas? demanda 
Léonide. 

— J'en suis sûr ! fis-je. 

— Continuons : 

A S. A. le prince Napoléon? 

— Mazette ! fis-je. Vous avez de belles relations ! 

— Oui. J'ai soupe souvent avec le prince... Pourtant, 
je ne suis pas bonapartiste... lui non plus du reste... 
C'est un républicain !... Que mettons-nous? 

— C'est embarrassant... Cherchons... J'ai trouvé... 
« A. S. A. I. le-prince Napoléon, qui doit bien les con- 
naître, les petites comédies de V amour ». 

— Oh ! oui, fit-elle, il les connaît? ce qu'il est rour 
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blard avec lès femmes... j'en sais quelque chose t 
Je demandai sérieusement à la jeune actrice : 

— Vous n'envoyez pas un volume à l'empereur ? 

— Non, répondit-elle simplement, je n'ai jamais soupe 
avec lui ; mais je tiens à en adresser un à M. d'Ennery. 

— Bon... écrivez : « A M. Adolphe d'Ennery, que 
j'autorise à tirer une pièce de mon livre. » 

Elle écrivit, puis me dit : 

— Continuons... à M. Alexandre Dumas père... que 
mettons-nous? 

Je dictai : « A. M. Alexandre Dumas... C'est en li- 
sant vos grands romans que j'ai eu l'ambition d'en 
écrire un petit... » 

Et j'ajoutai : Et le fils Dumas... ne l'oublions pas... 

— Dictez, fit Léonide. 

— L « A M. Alexandre Dumas fils... 
Léonide me dit : 

— Pas monsieur... je suis trop bien avec lui ! 

— Ah ! fis-je, je ne savais pas. Eh bien ! « A mon ami 
Alexandre... une dame aux Camélias dont il n'est pas 
encore l'Armand Duval. » 

— J'écris, dit Léonide, mais, vous savez, il va riref . 
— Eh bien 1 il rira!... 

Et, pendant deux longues heures, assis sur le lit près 
de là belle actrice (qui décidément ne me considérait 
pas comme un homme), je dictai des dédicaces. Si elles 
manquaient un peu d'esprit, elles étaient, vous le voyez, 
assez fantaisistes. 

Et voilà comment je fis de la belle Léonide Leblanc 
une femme de lettres. 
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HISTOIRE DES (( CLOCHES DE CORNEV1LLE )) 



Les Cloches de Corneville, qui ont eu mille repré- 
sentations aux Folies-Dramatiques, et furent reprises 
ensuite à la Gaîté où on les joua encore près de cinq 
cents fois, sont le plus grand succès d'opérette à Paris. 

On représenta cette pièce pour la première fois sur le 
théâtre des Folies-Dramatiques, le 19 avril 1877, sous 
la direction de cet heureux M. Cantin, qui avait déjà 
gagné un million avec la Fille de madame Angot> et 
qui devait plus tard jouer aux Bouffes-Parisiens les 
Mousquetaires au Couvent et cette Mascotte dont les 
mélodies se chantent encore comme au premier jour. 

Les Cloches de Corneville — dont le premier livret 
était de M. Charles Gabet, vaudevilliste, alors com- 
missaire de police à Paris — furent confiées à Hervé. 

Le maestro fantaisiste trouva l'action trop sérieuse, 
et il revint quelques jours plus tard, proposant un tout 
autre sujet. 

Le titre lui allait : les Cloches, cela sonnait bien ! 
mais son idée personnelle était toute autre : les Cloches 
de Corneville sonneraient seulement les jours et les 
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nuits où, dans le village, il y aurait un époux ou une 
épouse en faute. Or, les cloches avaient sonné et tous 
les habitants, au courant de la légende, devenaient 
subitement jaloux... etc. 

M. Cantin ne voyait pas la pièce ainsi. Il la porta 
à Clairville, qui fut séduit par l'idée et retravailla le 
livret. 

— A qui allons-nous confier la musique des Clo- 
ches? demanda Clairville à M. Cantin, 

Charles Gabet proposa Lecocq ; mais ce compositeur 
était devenu le fournisseur attitré de la Renaissance, 
avec laquelle il avait passé un traité. C'est alors que le 
directeur des Folies, qui eut toujours un faible pour les 
jeunes, proposa Robert Planquette, complètement in- 
connu. 

Clairville se récria. Qu'était-ce que ce Robert Plan- 
quette, qui n'avait, à cette époque, fait représenter 
qu'un acte modeste aux Délassements-Comique, Paille 
d'avoine, et ne composait encore des mélodies que 
pour l'Alcazar et l'Eldorado? ce Robert Planquette, qui 
tenait, au concert de l'Époque, boulevard Beaumarchais 
le piano-orchestre à raison de quatre francs par soirée? 

M, Cantin tint bon. II fit venir le jeune homme et le 
présenta aux auteurs. 

Planquette, qui avait alors vingt-six ans, était un 
joli garçon à la physionomie aimable, gaie et sympa- 
thique. II était flatteur, un peu humble même, — dans 
ce temps-là, bien entendu. 

Faites-nous entendre quelques morceaux, demanda 
Clairville . 
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Et sans plus de façon, Robert se mit au piano et 
charma pendant près de deux heures ses auditeurs. 

Il faut dire que Planquette a bien la plus délicieuse 
voix de baryton que Ton puisse rêver, et qu'il sait s'en 
servir avec un art exquis. Elève de sa mère, — ex- 
chanteuse de l'Opéra — il eût pu briller au premier 
rang à l'Opéra -Comique. 

Le compositeur leur chanta tout son joli répertoire, 
dont cette Marche de Sambre~et-Meuse, véritable 
chef-d'œuvre, une vraie Marseillaise, que nos musi- 
ques militaires ont rendue populaire, car toutes, sans 
exception, l'exécutent ; cette marche qui, quand elle 
fut entendue par Félix Faure, l'enthousiasma à ce point 
qu'il s'indigna en apprenant que le jeune compositeur 
n'était pas encore décoré. 

Les auteurs du livret furent séduits, et le jeune com- 
positeur emporta avec lui le manuscrit. 

— Vous savez, lui dit M. Cantin, que je tiens à 
répéter le premier acte dans huit jours. 
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Planquette était paresseux — c'est toujours là son 
moindre défaut — puis, à cette époque, il doutait de 
lui et ne se croyait pas suffisamment fort pour écrire 
une partition importante. 

Il alla voir son maître Duprato. Celui-ci l'encoura- 
gea ferme. 

— Marchez, cher ami, et surtout ne doutez pas de 
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vous. Vous allez créer un petit bijou musical. Venez 
me voir, je vous donnerai des conseils. 

— Ma chère mère, dit Planquette en rentrant chez 
lui, tout enfiévré, je m'enferme ici pendant huit jours. 
M. Cantin m'a confié un livret. 

— Bien! s'écria M me Planquette, Enfermons-nous 
tous les deux, nous travaillerons ensemble. 

De suite, le jeune compositeur écrivit en vingt mi- 
nutes le chœur du commencement ; 

C'est le marché de Corne ville. . . 

Il se mit au piano et le chanta à sa mère qui fut 
ravie. 

— Continue, Robert, lui dit-elle. Tu feras un chef- 
d'œuvre, j'en réponds. 

Trois jours après, le premier acte était terminé. 
Planquette n'avait pas dormi six heures. Il courut d'a- 
bord chez Duprato. 

— Quoi 1 s'exclama celui-ci, vous avez déjà fait un 
acte 1 C'est aller trop vite en besogne... Enfin, faites- 
moi entendre cela tout de même I 

Planquette, avec sa jolie voix, chanta les dix mor- 
ceaux qu'il avait composés. 

— C'est bien, lui dit son maître, après l'audition. 
Continuez comme cela, c'est tout ce que je vous souhaite 
et je vous prédis un succès colossal. 

Douze jours plus tard, la partition était entièrement 
écrite, et l'opérette entrait en répétitions. 

L'effet de la lecture aux artistes fut médiocre. La 
pièce, avec ses allures dramatiques, son point de 
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départ qui ressemblait à celui de la Dame Blanche, 
cette scène des fantômes qui faisait peur à Milher, 
créateur du rôle de Gaspard, fut froidement accueillie. 

Robert Planquette seul semblait rassuré. Simon Max, 
qui devait jouer Grenicheux, demanda qu'on lui fît 
un air d'entrée. Clairville, pour le contenter, écrivit sur 
le coin d'une table la chanson du « Petit mousse » et 
la donna à son collaborateur. 

Planquette, qui avait composé trois actes en douze 
jours, était fatigué, et les airs qu'il avait enfantés dans 
ce court espace de temps bourdonnaient dans sa tête en 
feu. 

— C'est bête comme tout ! dik-il à M m0 Planquette. 
Je ne trouve pas une mélodie pour ce petit morceau. 

— Donne, fit celle-ci. 

Elle lut les paroles, se mit au piano et, après avoir 
préludé quelques instants, elle attaqua : 

Va, petit mousse, 
Où le vent te pousse.. 

Alors le jeune compositeur se jeta au cou de sa mère 
et, l'embrassant avec furie : 

— Chante encore, mère ! dit-il. Tu as trouvé la perle 
de ma partitipn 1 

Et il nota de suite ce refrain qui a fait depuis le 
tour du monde. 

La répétition générale arriva. Les artistes, défiants, 
étaient de mauvaise humeur, Clairville fronçait les 
sourcils, Cantin restait silencieux et Gabet n'osait dire 
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son opinion. Un homme, assis au fond de la salle, 
écoutait attentivement. 

Après la répétition, auteurs et directeur étaient réunis 
et discutaient, parlant de couper ceci, cela... 

— Ne coupez rien ! s'écria l'étranger. La pièce mar- 
che bien comme ça ! 

— Qui êtes-vous, Monsieur, demanda Cantin, pour 
vous permettre de nous donner des conseils ? 

Le nouveau venu reprit froidement :' 

— Je m'appelle Bathlot, je suis éditeur de musique 
et je crois m'y connaître, et si vous laissez la pièce 
telle qu'elle est, j'en donne [trente mille francs et je 
paie comptant. 

— Eh bien soit, dit Cantin allez signer dans mon ca- 
binet. 

Ce qui fut fait. Bathlot donna, une heure après, les 
3o.ooo francs qui devaient lui rapporter plus d'un mil- 
lion. 

Le jour de la première, les Cloches de Cornevilte 
ne produisirent pas l'effet attendu. La partition fut 
discutée le lendemain dans les journaux et, à la clô- 
ture annuelle, la carrière de cette pièce, qui n'avait eu 
que soixante représentations, semblait terminée. 

Mais, pendant la saison d'été, les artistes des Folies- 
Dramatiques allèrent jouer les Cloches à Bordeaux, 
où le succès fut immense. Malgré la chaleur, la salle 
du Grand-Théâtre fut comble pendant cinquante -sept 
soirées, ce qui décida M. Cantin à rouvrir avec les 
Cloches de Corneville, qu'il joua alors quatre cents 
fois de suite. 
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La première partition de Robert Planquette aura été 
sa meilleure jusqu'à présent, car elle a fait sa réputa- 
tion et presque sa fortune. 

Les Cloches de Gorneville, que Ton a repris à 
la Gaîté pour la vingtième fois, auront eu, comme la 
Dame Blanche, leur millième représentation à Paris. 
Mais ce que Ton ne sait généralement pas, c'est qu'il 
n'est pas une ville en France ou à l'étranger qui ait 
joué cette opérette populaire moins de cent fois. 

Jamais aucun ouvrage dramatique — même la Fille 
de madame Angot — n'est arrivé à un résultat sem- 
blable. Quant aux partitions, il en a été vendu plus de 
deux cent mille ; les morceaux détachés ont été réim- 
primés plus de cent fois. Et M. Bathlot, aujourd'hui 
plusieurs fois millionnaire, avait dénommé sa maison 
d'édition : « Aux Cloches de Gorneville, » maison qu'il 
a cédée à M. Joubert, son gendre. Retiré à Nogent-sur- 
Marne, dans sa belle propriété, il y vit retiré et ne va 
au théâtre que lorsqu'on reprend l'opérette à laquelle 
il doit son magot. 
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LE MONSIEUR QUI ACHETE TOUS LES THEATRES 



Il a existé de tous temps ! 

Cette année, c'est un directeur de province, qui 
revient à Paris après fortune faite, et qui désire se 
fixer dans la capitale, certain qu'il est de faire mieux 
que les imprésarios actuels. 

Il a des idées à lui... ou du moins il prétend en 
avoir; il connaît la façon de traiter le public parisien 
comme il le mérite ; car il a, dit-il, des trucs surpre- 
nants pour attirer la foule et gagner de l'or, là où les 
autres ont perdu de l'argent. Il répète avec conviction : 

— Il n'y a pas de mauvais théâtres pour un homme 
intelligent. 

A ceux qui essaient de lui faire comprendre que les 
artistes, dès qu'ils savent marcher en scène, sont d'une 
exigence ébouriffante, il réplique, sûr de lui-même : 

— Je n'engagerai que des débutants. Quand je suis 
à l'avant-scène, je fais des comédiens... 

Si l'on risque une remarque^ sur l'omnipotence des 
auteurs, il a un ricanement superbement dédaigneux. 

— Des auteurs! s'écrie-t-il, mais il en pleut! Jejoue- 
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rai les pièces qui ont été refusées par le comité de lec- 
ture de la Comédie, car ce sont les meilleures ! . . . 

Donc, X... veut absolument un théâtre à Paris — 
du moins, Yoilà quatre ans qu'il l'assure!... Et comme 
on lui sait un portefeuille bien garni, on l'entoure,' on 
le salue, on le fête... Au café de Suède, où il a son 
quartier général, il trône au milieu d'une cour compo- 
sée d'artistes sans place et d'auteurs non encore joués. 
Ces malheureux croient leur Messie arrivé enfin ! Der- 
nièrement, le bruit courut qu'il allait devenir l'associé 
de M. Porel, au Vaudeville, et à ceux qui lui deman- 
daient ce qu'il en était, il répondait avec un sourire dis- 
cret : 

— Oh ! rien n'est fait! d'ailleurs, je ne parle jamais 
d'une affaire tant qu'elle n'est pas terminée ! 

Et on le rencontrait se promenant, songeur, devant 
le théâtre de la Chaussée-d'Antin. 
Un matin, il aperçoit Rochard et l'aborde en disant : 

— Vous avez l'intention de prendre la direction de là 
Porte-Saint-Martin ? 

— Oui, cher ami, si Hertz passe la main. 

— Voudriez-vous vendre le Châtelet? 

— Vous voulez l'acheter? 

— Oui, fit X..., s'il est à vendre. 

— Un théâtre est toujours à vendre... Le tout est d'y 

mettre le prix. Dépêchez-vous. Je suis en affaire avec ^ 

Fontanes. j 

— Très bien! demain j'irai vous voir, et nous cau- 
serons sérieusement. 

Rochard ne l'a jamais revu ! 
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On a fait courir le bruit que Samuel, directeur des 
Variétés, voulait céder. X... se présenta chez lui. 

Il y eut plusieurs conférences, des lettres furent 
échangées. Notre homme demanda la liste des frais, 
consulta les livres, compulsant les recettes encaissées 

depuis vingt ans. Il parut satisfait et sembla se déci- 
der. 
Finalement, Samuel reçut la lettre suivante : 

« Cher Monsieur, 

« Si Baron, Brasseur et Guy n'étaient pas engagés ; 
si vous n'aviez pas des traités avec Capus et Lavedan, 
je prendrais sans hésitation les Variétés; mais, etc..» 

Des Variétés, il se présenta comme acquéreur à 
M. Rolle, directeur de Déjazet. 

L'imprésario demanda 60.000 francs pour le droit 
au bail. X... n'hésita pas cette fois. 

— L'affaire est conclue en principe. C'est pour rien ! 
déclara-t-il rondement. .Cependant, je vous demande 
trois jours, histoire de ne pas traiter à la légère. 

Pendant trois jours, on ne vit que lui dans le théâtre, 
assistant aux répétitions, prenant d'assaut les avant- 
scènes aux représentations. 

Les ouvreuses, toujours à l'affût des nouvelles, fai- 
saient au futur directeur leur plus gracieux sourire 
tandis que les artistes, le voyant dans la salle, ne 
jouaient que pour lui. 

Les trois jours terminés, X... disparut. 

Cette fois, ce fut vers les Nouveautés qu'il fit voile. 

— Ma foi, lui dit Micheau, vous tombez comme 
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mars en carême. Je viens <Tavoir du succès et après la 
Petite Fonctionnaire je ne serais pas mécontent de 
quitter mon théâtre sur ce chant du cygne ! J'ai besoin 
de repos. 

X... demanda le prix de la cession. 
■ — Un million, répondit Micheau. 

— Un million! fait X... C'est pour rien ! dans 
vingt-quatre heures vous aurez ma réponsp. 

Vingt-quatre heures après, il écrivait à Micheau ! 
« Votre théâtre est trop parisien pour moi. 
« Je suis décidé à louer les Folies-Dramatiques ou le 
Château-d'Eau. » 
Puis il se présenta chez Marx et Poncet,à Cluny. 

— Mon cher, dirent ceux-ci, nous gagnons avec ce 
petit théâtre quarante mille francs par an... Apportez- 
nous trois cents mille francs comptant et l'affaire est 
bâclée. 

X... court encore. 

Après avoir lassé la patience de ses adulateurs eux- 
mêmes, il arrive tout joyeux, il y a deux jours. 

— Cette fois, mes amis, c'est sérieux, dit-il. 

— Ah ! enfin ! clame-t-on en chœur. 

— Oui... j'achète le théâtre de Belleville ! 
Cette nouvelle a jeté un froid dans l'assistance. 
Hier, X. . . était seul, à sa table, au café de Suède ! 



XVII 



UNE PIECE AVEC PAUL DE KOCK 



Eh! oui, j'ai eu l'honneur de collaborer avec l'auteur 
de la Pucelle de Belleville l 

Voilà qui ne me rajeunit pas ! 

C'était, je crois, en 1 865, le jour de la première d'une 
de mes pièces au Vaudeville de la place de la Bourse, 
les Petites Comédies de V amour. 

Dutertre, mon collaborateur, me demanda : 

— Te reste-t-il deux fauteuils pour ce soir? 

— Oui, répondis-je, deux seulement, mais je les ai 
promis... 

— A qui ? 

— A un camarade qui me les a demandés. 

— C'est dommage, Paul de Kock voudrait voir notre 
pièce... 

— Paul de Kock! Ah! ma foi, tant pis pour mon 
ami, il ira à la seconde, voilà tout ! Je ne puis pas 
refuser ces fauteuils au grand romancier. 

— Alors, me dit Dutertre, va les lui porter, tu lui 
feras plaisir. 

J'y allai... 

8. 



■>"■" tr^r 



^yTWf M 



138 UNE PIÈCE AVEC PAUL DE KOCK 

L'écrivain demeurait boulevard Saint-Martin, à côté 
de r Ambigu... je le connaissais depuis longtemps, son 
fils Henri fut de mes amis. 

Paul de Kock était seul, sa fille venait de sortir, et 
c'est lui-même qui vint m'ouvrir. 

— Je lui fis connaître le but de ma visite, lui tendant 
le coupon, il me dit : 

— Que vous êtes aimable, mon petit camarade, mais 
entrez donc ! 

Et il me fit passer dans son cabinet. 

— Que vous êtes heureux, jeune homme, on joue 
vos pièces... au Vaudeville !... C'est de la chance, à 
votre âge ; mais on m'a dit que. vous étiez très dé- 
brouillard... d'abord vous écrivez dans les journaux. 
C'est une force. Moi... sans doute me croit-on fini; on 
ne veut même plus lire mes ouvrages. 

— Allons donc ! fis-je... 

— Mais c'est comme je vous le dis... 
Voyez-vous, quand on a mon âge, il faut collaborer 

avec les jeunes. 

— Mais, insinuai-je, je ne demanderais pas mieux 
que de collaborer avec vous. 

— Pourquoi pas ! dit le vieillard, et allant à un car- 
tonnier d'où il sortit un manuscrit : 

4 

— Voilà, dit-il, le plan d'une pièce en cinq actes et 
six tableaux, je l'ai écrit il y a un mois, en une journée. 
Voulez-vous le lire, et si ça vous va nous ferons la pièce 
ensemble. . . cela s'appelle : les Amours deRomainville. 

— Bon titre ! fis-je... Eh bien! mais, ça me va! je 
vous promets de m'y mettre de suite . 
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— Voyez-vous, poursuivit le romancier, j'ai pour- 
tant obtenu de grands succès au théâtre ; ces directeurs 
sont oublieux... tenez, dernièrement je suis allé à Dé- 
jazet, je voulais voir Eugène. J'ai fait passer mon nom 
... On m'a fait répondre : « Dans quelques instants. » 
J'ai posé une heure dans l'antichambre de ce petit 
monsieur, qui ne se souvient pas que quand il était 
enfant je l'ai fait sauter sur mes genoux... Perdant pa- 
tience j'allais me retirer sans avoir vu ce célèbre direc- 
teur, quand dans l'escalier je rencontrai madame sa 
mère, cette bonne Virginie, qui me fit remonter de 
force et ouvrit avec sa clef le cabinet de monsieur son 
fils. 

— Comment! lui dit-elle, tu fais poser notre ami 
Paul de Kock !... 

— Mais maman, répondit Eugène, j'étais en affaire! 

— Il faut l'excuser, me dit la bonne mère'; mon 
vieil ami, voilà la jeunesse ! N'a-t-il pas fait répondre, 
il y a deux mois, à Laurencin, qui était venu, qu'il n'y 
était pas ?...Ah ! si c'était M. de Jallais ou Jaime fils !... 
Il les recevrait de suite: ils font la noce ensemble. 

Paul de Kock continua : 

— Mais Gogniard, mon ami Hippolyte. . . Je lui ai 
porté, il y a quatre ans, une petite pièce pour Alphon- 
sine, Une maîtresse bien agréable. Après l'avoir lue, 
il m'a dit : « C'est très gentil, mais c'est vieux-jeu. Va 
voir Lambert Thiboust, et s'il veut travailler à ta pièce 
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je la jouerai. » Et j'ai été voir ce gros Lambert. Cinq 
fois je me suis présenté chez lui, rue Mazagran. On 
me disait toujours : « Il est sorti, il vient de sortir. 
Ah ! si vous étiez venu dix minutes plus tôt ! » Enfin 
je finis par lui écrire. Il faut lui rendre cette justice : 
il vint chez moi et il me fit des excuses* 

— Je crois bien, que je veux écrire cette petite pièce 
avec vous, m'a-tril dit avec son bon sourire. Je m'y 
mets immédiatement. Je la porte à Cogniard et nous 
entrerons sans retard en répétition . 

Et il tint parole, cet aimable garçon. On a joué la 
pièce, et ça été un grand succès. 

* * 

Il aima le théâtre, ce bon Paul de Kock. Il y allait 
presque tous les soirs, parlant rarement de ses succès 
de romancier dont il était blasé, mais de ses pièces et 
de ceux qui les interprétaient. 

J'emportai le plan des Amours de Romainville. Je 
le lus. L'idée n'était pas nouvelle et les personnages 
avaient déjà souvent été mis à la scène. Enfin je cher- 
chai à rajeunir ces cinq actes, et j'eus avec Paul de 
Kock plusieurs séances. Il voulut écrire tout l'ouvrage 
me disant : « Vous y ferez après les changements que 
vous voudrez ! mais j'ai l'habitude d'écrire seul mes 
pièces, » 

Le vaudeville terminé, j'allai le porter à Harel, Y in- 
visible t directeur des Folies-Dramatiques. Cet impré- 
sario, qui avait déjà des ennuis avec les entrepreneurs, 
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très nerveux, fuyait les auteurs qu'il ne connaissait pas. 
Enfin je remis le manuscrit à son régisseur, qui l'égara 
sans doute, car je ne pus jamais le ravoir. 

La pièce ne fut pas jouée ; Paul de Kock mourut en 
1871, et je l'oubliai; la copie était perdue, et son fils ne 
put jamais retrouver l'original qui était resté chez son 
père. 

La dernière fois que je vis Paul de Kock, il me dit 
tristement : 

— Avouez-moi franchement que la pièce a été refusée 
par Harel ; voyez, même quand je collabore avec des 
jeunes, on me dédaigne, je parie que ce directeur vous 
a dit : 

— On ne joue plus du Paul de Kock*!... Après tout 
il a peut-être eu raison... Le public est, comme les di- 
recteurs, capricieux et ingrat, il oublie ceux qui l'ont 
si souvent amusé, les vieux l'attristent ! Il n'en faut 
plus] 



XVIII 

COMMENT AUTREFOIS ON FAISAIT FORTUNE AU CAFÉ- 
CONCERT 



MONSIEUR PARIS 



Monsieur Paris, c'était un tout petit homme, qui res- 
semblait à M. Thiers, physiquement bien entendu. 

Je crois qu'il était Normand, était-il venu à Paris en 
sabots comme c'était la mode alors, avant de devenir 
millionnaire ? 

« Je suis venu à Paris en sabots ! » disaient quelques 
richards d'antan, s'en faisant gloire. 

Celui que l'on appela si longtemps Monsieur Paris, 
à seize ans était officier dans un café de la rue du Tem- 
ple. A dix-sept, il servait les clients tout fier de son ta- 
blier blanc. A vingt, il faisait un héritage. 

Il partit pour son pays — je crois bien que c'est 
Evreux — et il revint avec six mille francs... en or.. . 
amassés par une vieille tante qui l'avait élevé. 

Paris savait à peine lire alors et il signait en faisant 
une superbe croix... Mais c'était un jeune gars très 
intelligent et fort ambitieux. 
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Avec son petit magot, il acheta le café du « Gibbbon » 
sur le boulevard du Temple, qui faisait peu d'affaires. 
Le loyer n'était pas trop cher et l'établissement assez 
vaste. 

Le « gibbon », ce singe que Ton venait voir, espèce 
d'homme des bois, était mort ne pouvant supporter les 
rigueurs de notre climat ; on fit courir le bruit qu'il 
était devenu amoureux delà patronne de l'établissement 
qui était (Paris me l'a assuré) une fort jolie femme, 
très coquette et se laissant volontiers faire la cour par 
les clients. Le gibbon fut jaloux et son désespoir pré- 
cipita sa fin. 

Donc le jeune Paris, qui adorait le théâtre, eut l'idée 
de placer au fond de sa salle, à la place de billards 
qui s'y trouvaient, une petite scène ou plutôt une es- 
trade et engagea un baryton, un comique et quatre 
jolies chanteuses dont le plumage valait mieux que le 
ramage... Le public commença à venir entendre un 
spectacle varié, en payant un peu plus cher les consom- 
mations, qu'alors on faisait renouveler après chaque 
partie. 

Cependant Paris disait. . . « Ça va bien I c'est gentil ! 
mais pour que l'on parle de mon concert, il faudrait 
que je trouve quelque chose de nouveau, d'original, » 
et il cherchait cet élément de succès. 

Un matin, il voit arriver un énorme individu, qui 
venait pour la première fois lui livrer des sirops. 

Paris regarda avec attention ce grand garçon ; lui, 
si petit, il l'admira. 

Une idée géniale germa dans son cerveau* 
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— Grand jeune homme, dit-il au livreur, combien 
gagnez-vous par jour chez votre patron ? 

— Trois francs, répondit celui-ci. 

— Je vous en donne six, couché, nourri et habillé. 
. — Qu'est-ce que j'aurai à faire? 

— Rien. Vous vous promènerez dans mon établisse- 
ment le soir de sept à onze heures. Vous serez le géant. 

Paris fit habiller à neuf son nouveau pensionnaire, 
lui commanda une paire de souliers vernis, avec de 
hauts talons pour le grandir encore, et il afficha : 

Pendant les entr'actes, le géant du Caucase, le 
plus grand homme du monde, se promènera dans 
la salle. Il est permis aux spectateurs de lui offrir 
des consommations. 

On vint voir le géant, et Paris fit des recettes magni- 
fiques. 

*** 

Quatre ans après, ayant loué sur le boulevard du 
Temple, tout près des Folies-Nouvelles, un grand ter- 
rain, Paris fit construire une salle toute en bois, avec 
une vaste galerie et une belle scène ; il appela ce nou- 
vel établissement le « Concert du Géant », car il con- 
serva l'habitude d'avoir un géant se promenant pen- 
dant les entr'actes. Après celui du Caucase vint le 
géant écossais, le géant chinois, etc. 

Ce directeur avisé avait une très bonne troupe, Ar- 
nault (roi des diseurs), Constant, le Potier de la chan- 
sonnette, Marcel, qui plus tard créa aux Folies-Dra- 
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matiques les principaux rôles des opéras-bouffes 
d'Hervé, Léopold Boyer, qui devint directeur du Vau- 
deville de Bruxelles et du Palais-Royal de Paris, 
M n eAgar, jeune et belle qui chantait le genre patriotique 
et qui devint une grande tragédienne, M lle Marie Saxe 
plus tard la Marie Sasse de l'Opéra, Plessis, l'homme 
à trente-six têtes et à douze tambours, et d'autres ar- 
tistes débutèrent au Géant et firent leur chemin. 
Paris gagnait de 4 & 5.ooo francs par an. 
Mais une nuit le feu prit à ce concert qui, comme 
je vous l'ai dit, était tout en bois. 

On pensait que M. Paris allait faire reconstruire cet 
immeuble ; mais devant les exigences de la préfecture, 
qui voulait cette fois que cette salle soit toute en fer et 
en pierre, ce directeur, déjà riche, eut peur et préféra 
vivre de ses rentes et renoncer à son exploitation. 

Paris qui, à cette époque, n'avait pas encore cin- 
quante ans, trouva bien monotone le métier de rentier ; 
habitué à être « monsieur le directeur », fier de sa 
réussite, très vaniteux, il ne vivait plus ; il faillit de- 
venir l'imprésario d'un théâtre de boulevard, mais le 
ministère lui en refusa le privilège. Avant tout, c'était 
un prudent, un sage, il eut la patience d'attendre une 
bonne occasion. 






En 1862, après la démolition des théâtres du boule- 
vard du Temple, une Société fit construire, boulevard 
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Voltaire, au coin du passage Saint-Pierre, une très belle 
salle de concert qu'elle nomma Ba-Ta-Clan. 

Cette Société avait dépensé près de 600.000 francs 
pour élever ce superbe monument dans le style chinois. 
La salle contenait 1800 personnes. 

On engagea une troupe d'élite, un corps de ballet, 
des acrobates de toutes sortes. Cette exploitation n'eut 
qu'un court succès de curiosité ; les frais étaient gros, 
bref, la Société, après quelques mois de gestion, fut 
mise en faillite et l'immeuble fut adjugé 180.000 fr. à 
M. Paris, qui, enfin, allait redevenir directeur. 

Le nouveau propriétaire exploita l'immeuble à son 
compte, vous le pensez bien, diminuant les frais, en- 
gageant une bonne troupe d'ensemble ; il comprit que 
c'était sur le quartier seul qu'il pouvait compter et fit 
de Ba-Ta-Clan un concert-spectacle. On y chantait peu 
mais on y jouait deux ou trois pièces de l'ancien réper- 
toire, vaudevilles de Scribe, Brazier, Dumersan. Dans 
cette troupe de comédiens se trouvaient Allart, Legre- 
nay, Leriche, artistes aimés du quartier, car ils sor- 
taient de Déjazet ; Murray, qui avait été au Gymnase, 
et un jeune débutant qui avait une voix de baryton 
superbe, Lucien Fugère, le célèbre doyen de l'Opéra- 
Comique. 

On vit sur cette scène l'amusante Boisgontier,M Ue Dé- 
sirée May, la sœur de Jane May, si longtemps admi- 
rée aux Variétés. 

Le spectacle changeait toutes les semaines et Ton ne 
payait sa place à l'orchestre que un franc cinquante, 
avec droit à une consommation. 
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Paris se fit vite une clientèle. Sa vaste salle était tou- 
jours trop petite, les samedis, dimanches et lundis, et, 
où ceux qui étaient venus avant lui s'étaient ruiné, il 
s'enrichit. 

J'ai beaucoup connu ce brave homme qui recevait 
toujours bien les gens" de théâtre qu'il aimait à fré- 
quenter. 

C'était un original, très bon avec ses artistes, mais 
aussi très fier. Ah ! il ne fallait pas, si l'on voulait res- 
ter dans la maison, se montrer familier avec « mon- 
sieur le directeur ». On ne devait jamais lui adresser 
la parole sans y être invité. Il assistait à toutes les ré- 
pétitions dans la salle, en robe de chambre et ayant 
sur la tête une petite calotte de velours. On ne devait 
jamais, s'il ne vous appelait pas, venir se placer près de 
lui. Le premier de l'an et le jour de sa fête, il invitait 
tout son personnel à déjeuner, artistes et garçons de 
café, il y avait deux tables, celle où il présidait, où les 
acteurs seuls étaient admis, et une autre pour les 
gérants, machinistes et garçons. 

M. Paris était très sévère et n'épargnait pas aux 
inexacts les amendes ; seulement, avec le produit de 
ces retenues, il achetait quantité d'objets, montres, 
chaînes, bagues, couverts d'argent et ces objets étaient 
tirés au sort au profit des artistes qui s'étaient montrés 
consciencieux pendant l'année. 

Je vous ai dit que cet imprésario n'avait aucune ins- 
truction ; c'était le Billion du concert, et il imageait ses 
discours d'expressions souvent comiques. Gomme son 
confrère du Cirque, il avait des phrases à lui, et il fai- 
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sait des observations à ses pensionnaires que ceux-ci 
avaient souvent de la peine à écouter sans rire. 



* 
* * 



Il assistait, un jour, à la répétition d'une pièce de 
Scribe, où il y avait en scène un colonel et son brosseur. 
Le mot de la fin, qui était un mot comique, était dit 
par le simple soldat. 

M. Paris ordonne à l'acteur qui jouait le colonel : 

— Monsieur, dites, je vous prie, le mot de la fin. 
L'acteur répond : 

— Mais, monsieur Paris, ce n'est pas dans mon rôle. 
Le directeur se fâche. 

— Faites ce que je vous dis, Monsieur ; ce mot est 
un mot spirituel et je trouve plus logique qu'il soit dit 
par un colonel que par un simple pioupiou. 



*** 



Une autrefois, le régisseur avait réglé sa mise en 
scène et la jeune première devait rester assise près de 
sa table à ouvrage, pendant que l'amoureux lui chan- 
tait un rondeau. 

— Levez-vous, Mademoiselle. 

— Mais, monsieur le Directeur, je dois rester assise, 
puisque je travaille. 

— Mademoiselle, continua Paris, quand M. Fugère 
chante, j'entends qu'on l'écoute toujours debout I 

Un auteur lui lit une pièce. Il commence : 



-T" 



COMMENT ON FAISAIT FORTUNE AU CAFE-CONCERT 149 

« Victor regarde Lucie avec dépit, mais Lucie, de son 
côté, avec dédain. » 

— Ah! ça ! s'écrie Paris, vous figurez-vous, monsieur 
l'auteur, que je vais, tout exprès pour votre pièce, en- 
gager une troupe d'animaux! 

Un acteur vient réclamer : 

-T- Monsieur, vous m'avez distribué dans la dernière 

4 

pièce un rôle trop court. 

M. Paris, prenant son grand air, lui répond : 

— C'est possible, Monsieur ! Maisje vous ferai remar- 
quer qu'au dénouement vous épousez M lle Ghallon, 
l'étoile de la troupe ! 

M. Paris lit dans un journal — je devrais dire : se 
fait lire — qu'un acteur du nom de Mélingue a beau- 
coup de succès à l'Alcazar de Marseille. Il lui envoie 
cette dépêche : 

« Vous offre 600 francs par mois pour jouer à Ba- 
Ta-Clan. » 

« J'accepte, répond l'artiste, je serai à Paris dans un 
mois. Envoyez trois cents francs d'avance. » 

Le directeur envoie l'argent. 

Et le soir il dit à ses abonnés : 

— Vous serez satisfaits le mois prochain, j'ai engagé 
Mélingue. 

— Mélingue? de la Porte-Saint-Martin, luidemande- 
t-on, surpris. 

Paris dédaigneux répond : 
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— Non pas ce Mélingue-là ; il est trop vieux, mais le 
Mélingue de Marseille, qui est jeune, beau et qui a 
autant de talent que l'autre. 

Enfin, le Mélingue marseillais arrive. C'était un tout 
petit homme, très laid, qui jouait les bas-comiques et 
chantait les pochards. 

Il se fait annoncer à son nouveau directeur : 

— Qu'il monte, dit Paris, je vais lui faire l'honneur 
de l'inviter à déjeuner. 

— Vous avez de la chance, fait observer à l'acteur 
le garçon chargé de la commission"; vous allez déjeu- 
ner avec le patron et c'est la première fois qu'il invite 
un de ses acteurs. 

Mélingue, joyeux, entre tout souriant : 

— Monsieur le directeur, me voilà exact. 

— Qui êtes-vous, Monsieur ? demanda l'imprésario. 

— Je suis Mélingue, que vous avez engagé... 

— Oh ! Monsieur !... Sortez !... Je vous payerai un 
mois pour votre déplacement, mais quand on est petit, 
mal fait et lourd comme vous,, on n'a pas le toupet dé 
s'appeler Mélingue ! 

* # 

Après dix ou douze ans d'exploitation, M. Paris se 
décida à céder sa direction à M. Javelot, un chef d'or- 
chestre de talent, qui avait épousé M m e Adèle Guinet, 
qui joue encore à Gluny. 

Ce brave Paris venait de s'unir à une jeune femme 
de vingt ans ; il en avait soixante-dix. Malgré sa vente 
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il continuait à se loger en hiver dans son immeuble et, 
tous les samedis, il assistait à la représentation, faisant 
des observations à son successeur, critiquant les pièces 
et les artistes. 

— Vos nouveaux vaudevilles ne valent pas les 
anciens, disait-il , et vos artistes sont mauvais. Vous 
n'avez seulement pas un Fugère dans votre troupe ! 

Quand Javelot joua Françoise-les-Bas-Bleus, une 
pièce patriotique, il invita Rochefort à venir voir cet 
ouvrage. 

Rochefort consentit et vint un soir. M. Paris apprit 
que le grand journaliste était venu dans la salle, sur la 
prière de son successeur. 

— Monsieur, dit-il à Javelot , un directeur qui se 
respecte n'invite pas M. Rochefort à venir chez lui. A 
partir de ce moment, je ne mettrai plus les pieds dans 
la salle ! 

Et il tint parole. 

M. Paris signait toutes les lettres qu'il dictait : 
« Paris, propriétaire de Ba-Ta-Clan. » 

Ce brave homme est mort à soixante-quinze ans, 
laissant une très belle fortune à sa jeune femme. 

Il n'était pas décoré — et pourtant, disait-il, cette 
croix que l'on donne si facilement aux directeurs de 
théâtre, je la mérite pour avoir créé le premier grand 
café-concert ! 



VALENTIN ET FOURNIER 



Si, autrefois, peu de directeurs de théâtre firent 
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fortune, il n'en fut pas de même des imprésarios de 
concert. 

Nous yous avons déjà parlé longuement de M. Pa- 
ris, nous pouvons vous citer encore M. Lorge, petit em- 
ployé au Mont-de-Piété, inspecteur le soir à l'Eldorado, 
[• que M. Bonhomme, propriétaire de ce bel immeuble, 

mit à la tête de ce beau concert, quand son dernier 
locataire ,eut mis la clef sous la porte. M. Lorge fit 
fortune en huit ans. Renard, son administrateur, lui 
succéda, et, après avoir payé le fonds une belle somme, 
le vendit à M m e Allemand, se retirant avec trois, cent 
mille francs, qu'il engloutit en une année à l'Eden- 
Théâtre; M me Allemand, directrice alors de la Scala et 
de l'Eldorado, s'enrichit en peu d'années. M. Dorfeuil, 
directeur du petit concert de la Gaîté-Montparnasse, 
fait aussi fortune. M me Varlet à la Gaîté-Rochechouart 
et à l'Européen gagne cent mille francs par an. M. Du- 
carre, ancien garçon de café, est devenu millionnaire 
en dirigeant l'Alcazar d'Eté et les Ambassadeurs. 

*** 

Mais je tiens à vous conter l'histoire de Valentin et 
de Fournier, c'est un vrai roman ! 

Le premier est mort il y a quelques années... fort 
__ riche, dans sa superbe propriété d'Epinay-sur-Seine ; 

le second, plus jeune, vit heureux et fortuné à Saint- 
"Mandé, habitant un appartement dans la superbe mai- 
son de rapport qu'il a fait construire ; il vient rarement 
à Paris et a eu la sagesse de dédaigner toutes les affai- 
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res qu'on est venu lui proposer depuis qu'il s'est reti- 
ré, répondant aux solliciteurs : « A quoi bon, on fait 
rarement fortune deux fois. » 

Fournier tenait en 1864 le grand Café Parisien du 
faubourg* Saint-Denis , immense salle que Ton avait 
baptisée dans le quartier le Tir au pistolet, véritable 
boyau. Ajoutons que cet établissement si grand n'a- 
vait qu'une petite façade. Sa grande entrée était au 
fond d'une cour. 

Il y avait dans ce café une vingtaine de billards. 
Sans doute ne rapportaient-ils pas assez à leur proprié- 
taire, car M. Fournier fit insérer dans les Petites Affi- 
ches une annonce demandant un associé avec un apport 
de quarante mille francs. 

Cet associé se présenta. Il se nommait Valentin, 
4 c'était un petitTiomme blond, au physique assez agréa- 
ble, l'air aimable et très sympathique à première vue. 
Ce sauveur avait les quarante mille francs exigés, 
amassés sou à sou. 

Valentin, c'était son petit nom — il s'appelait Caqui- 
not — avait été, dès son arrivée à Paris, garçon coif- 
feur... puis il s'était établi à son compte, au premier, 
dans une petite rue qui donne dans la rue Saint-Ho- 
noré. 11 afficha : Barbes à quinze centimes {serviette 
comprise). Il eut bientôt de nombreux clients ; sa 
femme, qui avait dix ans de plus que lui, forte gail- 
larde, savonnait les clients et tenait la caisse... Après 
la fermeture, pour se reposer, elle lavait le ling'e sali 
dans la journée. 

Quand notre barbier, qui avait moins d'esprit que 

9. 
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Figaro, mais plus de courage, eut amassé, en se pri- 
vant de tout, une dizaine de mille francs,. il se fit mar- 
chand de curiosités. Il n'avait jamais fait ce métier-là 
et pourtant il y gagna, en quelques années, une cin- 
quantaine de mille francs. 

Donc, Valentin se présenta à Fournier, qui lui dit : 

— Si je prends un associé c'est pour transformer 
mon établissement en café-concert. La salle est grande 
et pourra contenir 1.200 personnes. 

L'idée plut à l'antiquaire, et l'acte d'association fut 
signé le jour même. 

On ferma le café quelques semaines pour les travaux,, 
on vendit les billards devenus inutiles, et bientôt une 
grande affiche annonça l'ouverture du Grand Concert 
Parisien. 

Valentin et Fournier ne connaissaient pas le métier 
d'imprésario. Fournier, lui, se chargea de la limonade, 
de la surveillance des garçons, n'abandonnant pas, 
malgré son titre de directeur, la serviette traditionnelle. 
Valentin, qui de coiffeur était devenu antiquaire, sa- 
vait juste lire et écrire, ayant quitté l'école de son vil- 
lage à neuf ans ; il avait, faute d'érudition, un gros 
bon sens, et puis cet homme avait beaucoup lu ; lire 
était sa passion, et, quand il ne travaillait pas, il lisait 
pour s'instruire. C'était aussi un amateur de *specta- 
cle : une fois par semaine, il s'offrait un parterre, soit 
au Français, au Vaudeville, au Gymnase ou aux Va- 
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riétés. Les autres théâtres n'existaient pas pour lui ; 
et, voyez si c'est bizarre, il avait en horreur les cafés- 
concerts et n'y mettait jamais les pieds. 

Fournier, très modeste, se trouvant inférieur à son 
associé, lui abandonna presque entièrement ce qu'il 
est convenu d'appeler, même dans un beuglant, « la 
partie artistique » . Valentin justifia sa confiance et 
composa une petite troupe d'ensemble plus que conve- 
nable : 

M. et M™ Victorin, M. et M me Chelu,M.et M me Bri-' 
gfiano, M. et M me Ri voire. 

Ce malin directeur, engageant des couples, obtint 
d'énormes concessions d'appointements ; les maris et 
les femmes, enchantés de ne pas se quitter, firent des 
sacrifices. On appelle cela des « cotes mal taillées ». 

Tous ces artistes devaient chanter et jouer la comé- 
die. 

On appela longtemps cet établissement le Concert 
des Petits Ménages, Valentin et Fournier avaient 
aussi découvert un régisseur, comme on n'en voit 
guère, qui brossait les décors, fabriquait les accessoi- 
res, faisait de superbes affiches à la main, car à cette 
époque les concerts n'avaient pas besoin d'afficher sur 
les colonnes Morris. Le soir, cet employé modèle, aidé 
des garçons, posait les décors, baissait et levait le 
rideau, avertissait les artistes et l'orchestre , jouait 
quelquefois des petits rôles, faisait les bruits de cou- 
lisse et soufflait au besoin ; et tout cela pour deux 
cents francs par mois. 

Valentin, homme pratique, comprit que deux par- 
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ties de concert ne suffiraient pas à son public. Au mi- 
lieu de la soirée il donnait un numéro sensationnel d'a- 
crobatie et, pour finir le spectacle, on jouait une pièce 
en un acte; il aurait pu, comme ses grands confrères, 
commander ces petits ouvrages aux auteurs habituels 
des concerts à la mode. Non r il eut tout simplement 
une idée de génie : il signa un traité avec la Société des 
auteurs et, pour la modeste somme de trois cents francs 
par mois, il pouvait, avec le consentement des auteurs, 
jouer sur sa petite scène ce joli répertoire de pièces 
en un acte, chefs-d'œuvre signés Scribe, Labiche, 
Martin, Delacour, Duvert et Lauzanne, Cogniard, 
Clairville, Thiboust, Barrière et même Meilhac et 
Halévy. 

Et cette petite troupe en famille, qui chantait, dans 
la première partie, chansonnettes romances et duos, 
et qui jouait avec conscience et intelligence une^jièce 
nouvelle toutes les semaines, arriva à se faire un joli 
répertoire qui permit à la direction de varier les spec- 
tacles tous les jours. 

Ces nouveaux directeurs engagèrent aussi Chaillier, 
le petit bossu parisien, qui avait une jolie voix de téno- 
rino et qui chantait délicieusement des tyroliennes 
dont il avait composé la musique et qu'il accompagnait 
sur la guitare. 

* * 

Le Grand Concert Parisien eut bientôt une clien- 
tèle fidèle; les gens du quartier y venaient en habif 
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de travail une fois par semaine; Valentin, le sou- 
rire aux lèvres, pas fier alors — il le devint plus 
tard — surpris de sa réussite, se promenait dans la 
salle. Il avait une grande tabatière en or toujours pleine 
et il offrait des prises à tous ses habitués, s'arrêtant 
volontiers pour causer avec les spectateurs et recevant 
des amateurs des conseils qu'il suivait souvent. 

Mais cette clientèle, ce n'était pas encore la fortune, 
car elle ne donnait complètement que les samedis et 
les dimanches. Les jours de semaine la salle n'était 
pleine qu'à moitié et avec les prix des places plus que 
modérés les bénéfices n'étaient pas énormes. 

C'est alors que ces deux veinards de directeurs 
apprirent, par un commis-voyageur atni, qu'il y avait 
dans le Midi une chanteuse des rues vraiment extra- 
ordinaire, originale, convaincue, ayant une très forte 
voix, un vrai type enfin. Cette femme, on l'appelait la 
Bordas; elle allait, dans le costume de son pays, avec 
son homme, qui accompagnait ses chants vraiment 
bizarres sur sa vieille guitare, de café en cabaret, fai- 
sant la quête. Son succès était grand. Ce serait un vrai 
régal pour le public parisien . 

Valentin, qui avait du flair, ne réfléchit pas long- 
temps : 

— Je pars, dit-il à son associé, est-ce votre avis? 

— Je crois bien, répond Fournier, ne perdez pas de 
temps ! 

Et le directeur prit l'express. Il savait que la diva 
jlu Midi était à Avignon, et quarante-huit heures après, 
}1 ramenait Bordas et sa femme à Paris. I) les fit ba-r 
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biller à neuf, les logeant dans la maison, les nourris- 
sant... Ces braves gens croyaient faire un beau rêve. 
En quelques jours, on apprit à la chanteuse des 
œuvres modernes. On choisit pour elle la chanson 
d'Alexis Bouvier, la Canaille : 

C'est la canaille, 
Eh bien j'en suis ! 

Enfin arriva le jour du début. 
Dans quel costume chanterait-elle ? se demandait- 
on. 

— En péplum ! dit Valentin, ses longs cheveux tom- 
bant sur ses épaules. 

Bordas voulait absolument entrer en scène avec sa 
femme en Romain pour raccompagner sur sa guitare. 

Les directeurs s'y opposèrent. Une guitare ! quand 
on avait un si bon orchestre . 

— Mais alors, gémissait le pauvre provincial. Qu'est- 
ce que je ferai, moi? 

— Vous ne ferez rien ... lui dit Fournier, vous vous 
laisserez vivre, puisque vous êtes le mari de votre 
femme ! 

La Bordas débuta enfin ! Son nom fut mis en lettres 
énormes sur des affiches tricolores. Son succès fut 
immense, les journaux en parlèrent, des voitures de 
maître stationnèrent devant le concert, tout Paris vou- 
lutj/enir voir la nouvelle étoile ! Cette fois pour les 
deux associés ce fut la fortune. 



*** 
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Pendant le siège de Paris, quand tous les établisse- 
ments de plaisirs durent fermer, Valentin et Fournier 
voulurent ne pas imiter leurs confrères . Eclairant leur 
salle au pétrole, ils continuèrent à donner des repré- 
sentations, et tous les soirs leur salle était comble. Les 
Parisiens vêtus en gardes nationaux y venaient avec 
leur famille et pour vingt sous ils assistaient à un spec- 
tacle amusant et avaient encore droit à un verre de vin 
ou à un café. 



»** 



Après la guerre, ce concert, qui n'avait fermé que 
pendant les derniers jours de la Commune, eut encore 
plus de succès. Les directeurs, déjà riches, embellirent 
autant qu'ils le purent cette salle. Ils engagèrent des 
étoiles, montèrent des pièces à spectacle, des revues de 
fin d'année. Nous voyons dans la troupe : Alida Perly, 
Marie Bosc, Jane May, l'amusant Mathieu, Teste, Mily- 
Meyer.. . la grosse Demay, qui y fit sa réputation et y 
créa un genre... ajoutez à ces artistes des numéros 
extraordinaires et nouveaux. 

Enfin, après vingt ans d'heureuse exploitation, de- 
vant les exigences nouvelles de la préfecture qui forcè- 
rent nos directeurs à ouvrir une autre entrée, rue de 
l'Echiquier — comprenant que les grands concerts fini- 
raient par tuer les petits, Valentin et Fournier se déci- 
dèrent à céder leur exploitation et se retirèrent après 
grosses fortunes faites. 

Voilà l'histoire de ces deux hommes. N'avais-je pas 
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raison de vous dire que c'était un roman . Valentin, 
l'ancien garçon coiffeur devenu l'acquéreur du château 
d'Epinay et maire de ce pays. . . Fournier, qui fut gé- 
rant, devenant un des plus riches propriétaires de 
Saint-Mandé. 

Aujourd'hui, c r est M. Dorfeuil qui dirige le Grand 
Concert Parisien, où, après Valentin et Fournier, trois 
directeurs se sont ruinés, ayant dans leur troupe Pau- 
lus, Yvette Guilbert et autres étoiles. 

Heureusement pour lui qu'il a réussi ailleurs... là- 
bas, à la Gaîté-Montparnasse, car on ne fait plus aussi 
facilement fortune au concert du faubourg Saint- 
Denis. 

J'ai oublié de vous dire qu'il y a à Epinay-sur-Seine, 
la rue Gaquinot, en souvenir de ce maire, ex-directeur 
de café-concert. La rue Coquinot, dirent ses ennemis, 
car il en avait beaucoup, comme tous les parvenus. 

Valentin Caquinot était devenu ambitieux, il ne lui 
a manqué que de l'instruction pour être un grand 
homme politique, et il se rendait compte de son igno- 
rance; à cinquante ans il prenait des leçons de français, 
espérant à force de volonté arriver à s'instruire assez 
pour se présenter à la députation ; et s'il n'était pas 
mort encore jeune,à cinquante-cinq ans, je crois, sûre- 
ment il eût été nommé, car il s'était rendu populaire 
dans son département. 

Valentin se disait socialiste... et cependant, il était 
très peu humain, égoïste, plus qu'économe, très fier et 
très infatué de lui-même. 

J'ai connu ce directeur très intimement et j'eus avec 
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lui souvent des discussions politiques très amusantes. 

On chantait à son concert une chanson de moi, qui 
devint populaire : La République fait son nid. 

Il me dit un soir : 

— Comment avez-vous pu vous décider à écrire cette 
chanson républicaine... vous, un réactionnaire ? 

— Mais qui vous a dit, répondis-je, que j'étais réac- 
tionnaire? 

— Vos idées... j'ai assez souvent causé avec vous 
pour connaître vos opinions. 

Le lendemain j'allai déjeuner chez lui, dans sa su- 
perbe propriété. 

Comme nous nous promenions dans son parc il me 
dit en riant : 

— Je sais ce que vous pensez... 

— Ah? fis-je... Vous seriez bien aimable de me le 
dire ? 

Il continua : 

— Vous pensez qu'il est singulier qu'un homme par- 
ti de rien comme moi soit arrivé aussi promptement à 
la fortune. Je suis un ignorant, ça je le sais. Maisvous 
doutez même de mon intelligence. Vous croyez que je 
dois tout cela à la chance et vous vous dites que cette 
propriété devrait être plutôt à vous qu'à moi. Ah! 
si vous pouviez mêla prendre... 

— Comment, lui dis-je, hier, vous me traitiez de 
réactionnaire et aujourd'hui vous semblez croire que 
je suis un anarchiste. 

— Eh ! fit-il, riant d'avance de sa réponse, un réac 
ou un anarchiste : c'est à peu près la même chose ! 
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XIX 

LES COULISSES 
\ 

à Monsieur H. C, à Paris, 

Ainsi c'est sérieux ? Tu me demandes d'user de ma 
toute-puissance pour te faire voir un soir les coulisses 
d'un théâtre. 

Tu sais, mon vieux. . . Je n'en reviens pas... Et c'est 
quand, il y a trois jours, nous avons fêté joyeusement 
ton quarante-deuxième anniversaire, que, n'ayant pas 
osé me dire de vive voix ton désir, tu te décides à me 
l'écrire si naïvement. 

Voir les coulisses avant de mourir ! dis-tu. D'abord 
je pourrais te répondre que j'espère bien que tu vivras 
longtemps et te promettre . que plus tard je comblerai 
ton vœu. Mais tu me répliquerais, je la connais : Est- 
on certain du lendemain? 

Eh bien! non! je te refuse ce service; d'abord je 
n'ai ni le droit, ni la puissance, comme tu veux bien 
me l'écrire pour me flatter, de t'introduire dans ce 
sanctuaire, dans ce paradis tout à fait perdu. 

Ah ! je suis sûr que tu vas m'appeler blagueur ! Eh 
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bien ! moi je n'y vais pas dans les coulisses, qu'irais-je 
y faire? Je parierais que, même en présentant ma 
carte à l'illustre concierge qui veille à la porte des 
artistes, il ne me laisserait pas monter, et s'il avait cette 
faiblesse, un quatrième régisseur quelconque, me 
voyant sur le plateau, comme on dit, me demanderait 
immédiatement ce que je fais là, me montrant une 
petite affiche, généralement sur les murs, où je lirais : 

AVIS 

Les personnes étrangères au service du théâtre 
sont priées de ne pas stationner sur la scène. 

* 
* * 

Eh oui ! mon vieux. C'est comme ça ! Vous autres, 
qui n'êtes pas du bâtiment, je sais parfaitement que 
vous vous figurez que lorsque l'on fait la critique dra- 
matique dans un journal lu, on peut tout oser. 

En voilà une erreur ! 

Nous avons nos places dans la salle, les jours de ré- 
pétitions générales ou de premières. Quelquefois, quand 
nous connaissons le directeur, nous profitons d'un 
entr'acte pour nous faufiler par une porte de commu- 
nication sur la scène, afin d'y complimenter les au- 
teurs que nous éreinterons peut-être le lendemain. Mais 
je te prie de croire que nous ne restons pas longtemps 
à l'avant-scène. Les machinistes nous bousculent; les 
accessoiristes, que nous gênons, nous regardent d'un 
mauvais œil ; le directeur nous fait un . sourire qui 
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ressemble à une grimace et le régisseur, si nous restons 
trop longtemps, nous crie : « Messieurs, allez-vous en 
je vous prie, vous gênez le service ! place au théâtre ! » 
Quant aux auteurs, eux, ils sont charmants, ils nous 
reconduisent jusqu'à la porte par où. nous sommes 
rentrés sans permission et nous demandent : 

— Gomment trouvez-vous le premier acte ? 
Nous sommes toujours forcé» de répondre : 

— Charmant! 

Si nous avons le malheur d'ajouter timidement : 
« Il y a peut-être quelques longueurs, » nos amis nous 
répliquent sèchement : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis ; d'abord, toi, tu ne 
trouves jamais rien de bien ! 

*** 

Mais pourquoi veux-tu pénétrer dans les coulisses ? 
Je le devine. Pour voir les actrices de près. Oh! mon 
ami garde tes illusions I 

Ces dames, je t'assure, sont beaucoup mieux vues 
de la scène ; et ce que leur font dire des auteurs, qu'ils 
s'appellent Hervieu, Donnay ou Gapus, est souvent 
plus intéressant que ce qu'elles pourraient te dire, à 
toi, qu'elles ne connaissent ni d'Eve ni d'Adam. 

Mais moi qui te parles, tu vas peut-être ne pas me 
croire, et pourtant je te jures que je ne dis que la vérité. 
Il y a quarante ans que je fais du théâtre, à quinze 
ans je jouais déjà la comédie, car j'ai été acteur... 
jusqu'à vingt ans... Je me suis aperçu alors que l'on me 
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trouvait mauvais et que je n'avais aucun avenir. Je me 
suis fait auteur, journaliste et directeur — et je n'en 
suis ni plus fier, ni plus riche pour ça ! 

Èh bien ! j'ai connu toutes ou presque toutes les 

actrices d'autrefois, mais les nouvelles, je les ignore; il 
y en a même que je n'ai jamais vues démaquillées, ne 
les ayant rencontrées à la ville que les soirs de pre- 
mière, dans la salle où, comme le commun des mortels, 
j'avais le droit de les regarder de près et de les frôler 
dans les couloirs où elles passent toutes fières — gar- 
dant leur sourire pour leurs amis. 

Oui, mon vieux camarade, c'est comme j'ai l'hon- 
neur de te l'affirmer, je n'ai jamais été présenté à 
M mes Bartet, Leconte, Sorel, et M lles Yahn, Lambrecht 
et tant d'autres, dont j'ai si souvent fait l'éloge, ne me 
connaissent même pas de vue. Je ne suis connu de 
M lle Granier que parce qu'un jour elle m'a dit genti- 
ment, à une répétition des Variétés : 

— Retirez-vous donc de là, vous m'empêchez de 
voir ! Vous n'êtes pas de verre . 

M me Sarah Bernhard ne m'a pas une fois adressé la 
parole. 

m 

Et je suis heureux de ne pas les connaître,ces dames, 
et surtout de ne pas être connu d'elles. Je n'ai, hélas ! 
qu'à y gagner ! Mais elles doivent ressembler à toutes 
les actrices que j'ai vues de près autrefois et qui ont été 
mes camarades. 

On se figure les princesses de la rampe autrement 
qu'elles ne sont ; on les voit avec une auréole, l'auréole 
du succès! 
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Quand Desclauzas jouait à l'ancien cirque l'Héloïse 
d'Abélard, nous étions de bons camarades. J'étais l'ami 
intime de Desclauzas. Un petit jeune premier, que 
nous avons cru longtemps son mari pour de bon, me 
dit un jour : « Tu vas dans des gargotes prendre tes 
repas tout seul. Eh bien! viens à la maison, tu nous 
donneras trente sous par repas. » Tu penses si j'accep- 
tai! 

Eh bien, c'était la belle Desclauzas, si admirée dans 
les princesses de féeries ou dans les jeunes filles per- 
sécutées des mélos, qui, en sortant de sa répétition, 
allait, tenant au bras un petit panier d'osier, faire ses 
achats... et je l'accompagnai. Quelquefois, elle mar- 
chandait comme une petit bourgeoise du Marais . 

Arrivée chez elle, la jolie actrice retirait sa robe 
neuve pour passer modestement un vieux peignoir 
mettait un tablier blanc, quelquefois bleu , allumait 
son feu, et, pendant qu'il prenait, épluchait ses légu- 
mes et préparait tout pour le dîner du soir. 

Pendant ce temps-là, la regardant faire, Desclauzas 
et moi buvions notre apéritif. Ensuite no U s mettions 
la table et la princesse Zéphirine, avec son joli sourire, 
nous disait dramatiquement : 

— Messeigneurs, prenez place. Vous êtes servis! 

*** 

J'ai connu une autre actrice renommée pour sa 
beauté et son élégance, Jeanne Leduc, que l'on avait 
surnommée aux ex-Délassements : la Bougie rose. 
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C'était une fille du peuple, née à Montparnasse, je 
crois . . . elle avait un bel appartement meublé princiè- 
rement — deux bonnes — ce qui ne l'empêchait pas 
de frotter elle-même son parquet, et, le matin, il fallait 
la voir toute décoiffée, un fichu sur sa tête, un petit 
jupon de laine et pas de bas. 

Un matin, vers dix heures, un jeune gandin, comme 
on disait alors, se présenta chez l'actrice — qu'il avait 
vue jouer la veille . 

Ce fut elle qui lui ouvrit, ses bonnes étaient sans 
doute ou sorties ou occupées. 

— M lle Jeanne Leduc ? demanda le jeune homme. 

— C'est ici, répondit la belle, ne perdant pas la tête, 
mais elle est encore à sa toilette. Si vous voulez absolu- 
ment la voir, entrez au salon et, dans vingt minutes, 
elle viendra vous y rejoindre. 

L'amoureux entra et attendit patiemment l'actrice. 

Jeanne , passant dans son cabinet de toilette, se 
transforma, revêtit un joli peignoir, frisa ses beaux 
cheveux blonds, se poudra le visage, mit un peu de 
noir à ses yeux et un peu de carmin à ses lèvres et 
apparut à son jeune visiteur comme une jolie fée. 

Eh bien ! on aurait dit à ce gommeux que c'était 
M lle Leduc qui lui avait ouvert, qu'il n'aurait jamais 
voulu le croire. 






Crois-moi, mon cher, continue à voir et à admirer 
les actrices de loin. 



I 



168 LES COULISSES 

Quand, comme toi, on n'est pas millionnaire et 
que Ton a passé la quarantaine, il faut se contenter, 
comme dans les musées, de regarder ces jolis petits 
objets, sans jamais y toucher! 
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UNE GRANDE ARTISTE 



Marie Laurent ! C'est la dernière,- la survivante glo- 
rieuse de cette pléïade d'étoiles dramatiques, grands 
artistes adorés des foules et fêtés par le peuple. 

Ses camarades de gloire s'appelaient Frederick Le- 
maître, Bocage, Mélingue, Laferrière, Paulin Ménier, 
Lacressonnière, Dumaine, et ce pauvre grand Taillade, 
mort le dernier sur la brèche. 

Marie Laurent ! Elle succéda à Marie Dorval et à 
George! Elle fut après elles Marie-Jeanne, Lucrèce 
Borgia, Marguerite de Bourgogne et Marie Tudor. 

A l'Odéon, elle joua Phèdre... Elle fut sublime 
dans YOrestie, de Dumas, et elle obtint un triomphe 
quand elle joua avec son tempérament de feu les 
Erynnies, de Leconte de Lisle. 

On rêva de lui voir interpréter aux Français le rôle 
de Clytemnestre dans Iphigénie en Aulide et ceux 
d'Agrippine dans Britannicus et de Cléopâtre dans 
Rodoffune, mais la grande artiste était liée par un 
traité avec le directeur de la Porte-Saint-Martin. 

Marie Laurent, née à Tulle (Corrèze), le 20 juin 
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1825, a aujourd'hui soixante-seize ans... et nous l'ap- 
plaudissions encore il y a trois mois à V Ambigu, dans 
la Chanson du Pays — et elle joue la comédie depuis 
l'âge de treize ans ! 

Il faudrait une colonne entière pour citer toutes ses 
créations ; n'en citons que quelques-unes où elle n'a 
jamais été remplacée : François le Champi, la Pois- 
sarde, la Case de l'oncle Tom, le Fils de la Nuit y 
Maître Favilla, Shakespeare, les Chevaliers du 
Brouillard, les Mères repenties, la Tireuse de Car- 
tes, la Reine des Blanchisseuses, Rocambole, la Meu- 
nière, la Bouquetière des innocents, la Czarine, la 
Magicienne du Palais-Royal, les Amours de Paris, 
les Fugitifs, la Princesse rouge, le Dompteur, 
Y Aïeule, la Prière des Naufragés, Michel Strogojf, 
Quatre-Vingt- Treize, Germinal, Martyre, et com- 
bien d'autres créations ! 

C'est en i84o, après de nombreux succès obtenus 
dans les grandes villes de France, que Marie Laurent 
débuta à Paris, à l'Odéon, où elle joua le répertoire 
classique. 

Marie Luguet n'eut comme professeur que son père. 
Elle épousa en premières noces Pierre Laurent, ce char- 
mant baryton qui créa Si fêtais Roi, d'Adolphe 
Adam. 

Je retrouve ces lignes dans le Nain jaune du i4 
novembre i863 et je prends mon bien où je le trouve : 

« Souvenez-vous de Shakespeare enfant! 

« Tout en aidant dans ses travaux grossiers son 
père, le vieux boucher de Strafford-sur-Avon, le petit 
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Will trouvait moyen de pleurer de poétiques élégies 
sur la tête des moutons qu'il allait juguler... 

« Marie Laurent, le treizième rejeton et la première 
fille du ménage Luguet, « le numéro i de la deu- 
xième série »,. ainsi qu'elle le dit elle-même, — dépê- 
chée chez l'épicier à la recherche d'un quart de sucre 
ou d'une once de café, — on n'achetait pas souvent à la 
livre, — ne manquait jamais de s'arrêter à un coin 
de rue, et là, adossée à une borne, les pieds dans le 
ruisseau, la tête au vent, perdue dans les souvenirs de 
la pièce que son père et sa mère avaient jouée la veille, 
elle se mettait à reproduire tous les personnages de 
cette pièce avec une exactitude d'intonation et de gestes 
qui avaient bientôt amassé autour d'elle toute une 
nichée de badauds. On l'écoutait, on l'admirait, on 
l'applaudissait presque. Malheureusement, il était rare 
que la représentation s'achevât sans qu'on vît les 
parents, effarés et inquiets, tomber au milieu du cercle 
avec l'impétuosité d'un héros de Scarron dans la grange 
du Roman comique : Oi'mé povera Marietla ! Com- 
missions à part, c'était la perle des petites filles. Il 
s'agissait seulement de ne rien lui envoyer chercher. 
On pouvait être sûr qu'elle le rapporterait tout de 
suite. 

« Un jour, le dompteur Martin arriva avec sa troupe 
dans un Landerneau de province où se trouvaient alors 
les Luguet. 

« Les étranges animaux à conduire, que les comé- 
diens ! » s'est écrié Mojière, en parlant de sa Corn* 
pagnie, 

JO. 
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« Les formidables comédiens à conduire, que les 
animaux ! pourrions-nous dire, en parlant de la com- 
pagnie de Martin — pensionnaires à mufles, à cri- 
nières, à griffes, à dents, à écailles, et qui, tout en 
mangeant la réplique, pouvaient très bien dévorer, en 
même temps, l'artiste qui la leur donnait. 

« Il y avait surtout un grand diable de serpent avec 
sa tête plate, son œil flamboyant, sa langue fourchue 
et ses anneaux sonores, qui était, à lui tout seul, plus 
effrayant de hideur et de férocité que toute la bande 
fauve rugissante et hérissée de ses camarades. Le ser- 
pent jouait les Taillade. 

« Dans les Lions de Mysore, ce serpent s'enroulait 
au cou d'un mannequin représentant un enfant. 

« Ce fut ainsi que l'on répéta, du moins. 

« Mais Marie Luguet assistait à la répétition. 

« Dès ce moment, elle n'eut qu'un désir, qu'un cri, 
qu'un sanglot : 

— « Je veux jouer V enfant qui a un serpent ! 
« Elle le joua. 

« Et, sous l'étreinte du reptile, tandis qu'écrasée 
de terreur la foule se pâmait dans la salle, la bambi- 
nette décochait au parterre ses œillades les plus futées, 
ses mines les plus souriantes, ses baisers . les plus 

roses. 

— « Comment, lui dis-je, vous avez eu au cou cette 

vilaine bête? 

— « Mon Dieu, oui, me répondit Marie, c'a été 
mon premier boa. » 

*** 
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En 1888, le i4 juillet, M me Marie Laurent fut nom- 
mée chevalier de la Légion d'honneur. 

Ce n'était pas seulement la célèbre artiste que Ton 
décorait. C'était aussi là femme. 

Laissons donc la grande artiste de côté pour ne 
nous occuper que de la femme, car Marie Laurent, 
malgré ses travaux quotidiens, a passé son existence à 
faire le bien. Toute jeune, elle s'est dévouée à cette 
Société des artistes créée par le baron Taylor et si 
longtemps discutée. Elle fit de grands efforts pour 
décider ses camarades à s'inscrire et à payer la cotisation 
qui devait leur assurer du pain pour leurs vieux jours, 
Mais, il y a quarante ans, les artistes étaient encore 
insouciants, ils ne voulaient pas songer à l'avenir et 
finissaient avec philosophie leur existence tourmentée 
sur un lit d'hôpital. 

Marie Laurent plaida toute sa vie la cause de cette 
Société, non pour elle, mais pour tous ces jeunes gens 
imprévoyants, qui semblaient vouloir refuser la plan- 
che de salut que leur offrait la fondation de ce baron 
Taylor, qui fut un bienfaiteur de l'humanité. 

La comédienne, qui s'est souvent dévouée pour le 
bonheur des autres, a eu bien des revers. 

A vingt-sept ans, elle perdait son premier mari, 
Pierre Laurent. Cette mort prématurée fut pour elle 
un coup terrible. Elle restait seule, ayant une grande 
tâche à remplir : élever ses enfants ! Et elle fit pour 
eux tous les sacrifices dont une mère est capable. 

Marie Laurent épousa en secondes noces, en 1859, 
Desrieux, un acteur qui avait un bel avenir. Elle croyait 
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donner un père à ses enfants; mais Desrieux mourut 
fou, et elle fut veuve une seconde fois. 

Parlons maintenant de la patriote. 

Pendant le siège de Paris, en 1870, la comédienne 
installa avec beaucoup de peine la grande ambulance 
du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où, entourée de 
quelques camarades, elle soigna les blessés avec un 
dévouement patriotique ! 

Pendantquatre longs mois, elle oublia tout ce qui lui 
était cher en ce monde pour accomplir la belle tâche 
qu'elle s'était imposée ! Elle ne dormait pas trois nuits 
par semaine, toujours préoccupée de ceux qui avaient 
besoin de ses soins. 

Ah ! qu'elle était aimée, la bonne Marie Laurent, par 
ces pauvres petits soldats... car,chaque jour, elle allait 
de lit en lit, prodiguant les , consolations, toujours 
douce avec ses chers malades et les décidant quand 
même à prendre ce que les docteurs ordonnaient, ou 
à subir des opérations douloureuses. 

— Allons, disait-elle en riant, un soldat français 
blessé à l'ennemi doit avoir tous les courages. 

Et le soir... assise sur un grand fauteuil, comme une 
maîtresse d'école, elle était entourée des convalescents. 
Pour les distraire, elle leur racontait des histoires 
joyeuses, ou leur lisait, avec cette voix vibrante qu'on 
lui connaît, les œuvres de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset ou d'Alexandre Dumas. 

Les blessés appelaient la grande comédienne : notre 
mère. Tous la respectaient, l'aimaient, l'admiraient. 
Ces braves jeunes soldats, échappés à la mçrt à force 
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de soins et de dévouement, ont gardé longtemps le sou- 
venir de cette femme courageuse, qui les traitait avec 
une égale tendresse, comme ses propres enfants. 

N'est>-il pas vrai que, déjà en 1870, Marie Laurent 
avait mérité cette croix qu'on ne lui donna que dix-huit 
ans après la guerre. 

Elle a fait plus, cependant, en fondant l'Orphelinat 
des Arts. Elle s'est faite la protectrice... la seconde 
mère des orphelines. Grâce à cette noble femme, les 
enfants des artistes qui meurent pauvres ont un refuge 
assuré. 

A l'Orphelinat, on instruit ces petits êtres, on les 
élève, on leur donne un métier, on les suit même dans 
la vie et on continue à les protéger quand elles sont en 
âge de quitter l'établissement. Presque toutes les artis- 
tes heureuses se sont associées à cette belle œuvre, que 
la souscription de Réjane vient d'enrichir encore. 

Quand on complimente la présidente, fondatrice de 
l'Orphelinat, elle répond modestement : 

— Mes collaboratrices et moi, nous ne faisons que 
notre devoir. Les femmes ne sont-elles pas venues au 
monde pour faire le bien ? 

Et chaque année Marie Laurent, à la distribution 
des prix qui font la joie de ces gamines, lit avec un 
art infini son long rapport. Et nous retrouvons dans 
la lecture l'artiste de talent, si souvent applaudie, car, 
après nous avoir fait rire en nous racontant des anec- 
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dotes drôles et charmantes sur ses pupilles, elle arrive 
tout doucement à nous émouvoir sur les malheurs de 
leurs parents. 

Telle est Marie Laurent, à soixante-seize ans passés 
et après soixante-trois ans révolus de théâtre. 
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Il s'appelait Bartholy. 

C'était un acteur de sixième ordre ; il jouait en pro- 
vince les premiers comiques ; gros garçon, à la figure 
commune, des yeux en boule de loto, un nez camard, 
une bouche énorme, il avait l'air d'un paysan ; du reste 
je crois qu'il était Champenois. 

Comment, en i858, avait-il obtenu le privilège du- 
théâtre Beaumarchais, et où avait-il rencontré un bailleur 
de fonds? Voilà ce que je ne pourrais vous dire. 
^J'avais seize ans quand il ouvrit ce théâtre, où s'étaient 
ruinés quelques imprésarios, et qui, depuis Gaspari, 
directeur-artiste très intelligent, n'y ayant pas réussi 
non plus, était resté fermé longtemps. 

J'assistai — je m'en souviens, c'était un dimanche — 
à la soirée d'inauguration. 

On avait mis la petite salle, assez bien construite, com- 
plètement à neuf. On donnait au commencement du 
spectacle un prologue d'ouverture en vers, mêlé de 
couplets, et, comme pièce de résistance, la Mère coupa- 
ble, de Beaumarchais. 
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Je ne connus Bartholy qu'en 1862, quand Gaston 
Marot, qui était lié avec ce singulier imprésario, fit 
recevoir le Retour de Musette, une comédie que nous 
avions écrite en collaboration. 

Je n'avais assisté à aucune répétition, et même je 
n'étais pas venu à la première. 

Un soir, avec un ami, je me présentai au contrôle, 
où se tenait Bartholy, et je lui demandai à voir ma pièce. 

Il fut très aimable et me donna une loge. A l'entr'acte 
j'eus le désir de faire sa connaissance et je l'invitai à 
venir prendre quelque chose avec moi au café du théâ- 
tre . Il accepta en me disant : 

Je veux bien, mon jeune ami, mais sur le pouce; car 
je joue et je n'ai que le temps de m'habiller. 

— Vous jouez? lui demandai-je. 
Très surpris, il me répond : 

— Vous ne le saviez pas !... Vous n'avez donc pas 
lu l'affiche ? Je joue mon meilleur rôle : Roquelaure 
où Vhomme le plus laid de France. 

Je me mis à rire en le regardant. 

— Oui, fit-il, n'est-ce pas que j'ai bien le physique 
du personnage ? Roquelaure ne devait pas être beau- 
coup plus laid que moi ; aussi je ne me maquille pas, 
je joue avec ma tête. Je ne mets qu'une perruque. Vous 
verrez que je suis un bon comédien. . . Et il me quitta 
après avoir bu le grog qu'il avait commandé. 

— Drôle de type ! me dit mon ami Charles Dumay, 
qui est aujourd'hui un gros personnage, et qui, à cette 
époque, n'était qu'un petit employé au ministère de 
l'intérieur. 
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» 

La sonnette de Fentr'acte nous avertit que l'on allait 
commencer, et nous rentrâmes dans la salle : l'orches- 
tre, peu nombreux, jouait l'ouverture. 

Roquelaure est une comédie-vaudeville en troisactes, 
très spirituelle. 

La même action que Cyrano de Bergerac, les mêmes 
situations : la scène du duel, la déclaration, etc.; ce 
qui prouve qu'au théâtre rien n'est nouveau. Mais 
Roquelaure n'est pas en vers. 

Enfin Bartholy entre en scène sur un tombereau et 
il chante : 

Il est encor sur la terre d'Espagne... 

On connaît l'anecdote historique. 

Ma foi, il faut convenir que sans égaler Goquelin, 
qui lui ressemble — en mieux, je dois le dire — cet 
acteur jouait le rôle avec beaucoup de naturel et y pro- 
duisait grand effet. Il est vrai que c'était, comme on 
dit, son rôle « de bœuf » et il le joua pendant vingt 
ans, sur toutes les scènes qu'il dirigea. 

Bartholy resta plus de dix ans directeur de Beaumar- 
chais ; il y eut des succès et y gagna beaucoup d'ar- 
gent. 

Ce directeur eut l'idée bizarre de s'établir fabricant 
d'eau de seltz... et il perdit dans ce commerce ce qu'il 
avait gagné dans son petit théâtre. 

Il fallait voir Bartholy arriver le matin dans sa voi- 
ture-réclame, sur laquelle il y avait un énorme syphon 
d'eau de seltz — avec son domestique tout chamarré 
d'or... Il descendait devant son théâtre ; le concierge 

il 
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lui remettait ses lettres qu'il glissait dans sa poche, 
sans les lire, puis ses affiches . . . , un pot à colle et un 
gros pinceau ; et alors, retirant sa redingote noire 
qu'il confiait à son domestique, il se mettait à coller 
lui-même ses placards. 

Les passants s'arrêtaient pour le voir ; ils le connais- 
saient bien, le Roquelaure applaudi, et ils riaient de 
la manie de ce brave imprésario. 

Quelques voisins lui parlaient. 

— Eh bien! cher directeur, ça va-t-il? 
Et, les larmes dans les yeux, il répondait : 

— Non, mes amis, ça ne va pas; je perds de l'ar- 
gent avec mon eau de selz et je ne fais pas de recettes. 
Voyez, j'ensuis réduit à coller moi-même mes affiches. 

Bartholy, même quand il faisait de l'argent, ne 
pouvait pas se décider à payer exactement ses artistes. 
Jamais il n'afficha la paie régulièrement. Il payait par 
acomptes de cent sous, quarante sous quelquefois, et 
quand il faisait sa distribution d'argent sur le boule- 
vard, il gémissait, disant: 

— Il ne me reste plus de quoi dîner ce soir. 



* 
* * 



Je vous ai dit que cet original tenait lui-même son 
contrôle : il avait devant lui une cassette, comme cela 
se fait dans les petits théâtres de province, et y jetait 
pêle-mêle or, argent et gros sous. 

Un soir, le contrôleur des pauvres se fâcha, accusant 
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le directeur de ne pas annoncer le chiffre réel de sa 
recette et de faire disparaître de l'argent. 

Bartholy, faisant semblant de se mettre en colère, 

r 

jette sa cassette à terre avec ce qu'elle contenait, se 
baisse, ramasse toutes les pièces d'or, et se relevant 
ensuite, il dit avec dignité à l'employé de l'Assistance 
publique : 

— Au fait! puisque vous doutez de ma bonne foi... 
Comptez vous-même. 

Et il quitte le contrôle en prenant un air courroucé. 
Le contrôleur ramasse et compte les pièces de mon- 
naie : il restait trente sept francs soixante. 

* * 

Bartholy avait un peintre en décors au mois, un brave 
homme qui avait eu du talent, le père Wagner, âgé de 
près de quatre-vingts ans, il lui donnait cent cinquante 
francs par mois et fournissait les couleurs. 

Or, il avait acheté, à je ne sais qui, un lot de noir et 
de bleu. 

Le père Wagner réclama. 

— Monsieur, lui dit le directeur, quand un peintre 
a du talent, il n'a pas besoin de trente-six couleurs 
pour brosser de beaux décors ! 

Et le père Wagner, pendant trois mois, brossa des 
décors en n'employant que le noir et le bleu. 

C'est Bartholy qui, montant une revue, traita avec un 
industriel qui faisait des costumes en papier; aussi, le 
soir de la première, le corsage de la commère se déchi- 
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ra et le public put voir la gorge nue, heureusement 
belle, de l'actrice qui jouait le rôle. Il est vrai que le 
commissaire de police, qui l'avait admirée, étant dans 
la salle, dressa procès-verbal et que le directeur fut 
condamné à payer une amende. 

* * 

En 1867, Gaspari, directeur du petit théâtre du 
Luxembourg, situé rue Madame, et que les étudiants 
appelaient encore « Bobino », fut exproprié. En atten- 
dant la démolition de cette vielle salle, on l'avait, louée 
à Bartholy pour trois mois. On était en décembre, et 
ce directeur nous avait commandé, à Oswald et à moi, 
une revue de fin d'année, que nous appelâmes la Vogue 
parisienne. 

Je viens un soir l'avertir que la pièce était terminée 
et prendre avec lui rendez-vous pour la lire. 

— Venez demain, à onze heures du matin, avec votre 
collaborateur ; nous déjeunerons et après j'écouterai 
votre revue. 

Le lendemain, mon collaborateur et moi nous arrivons 
à onze heures du matin au théâtre et nous demandons 
M. Bartholy. 

Le concierge nous répond : 

— M. le directeur vous attend chez le marchand de 
vin d'en face. 

Nous, pas fiers (oh ! les auteurs qui veulent être 
joués ! ) nous traversons, et enfin, nous entrons dans 
la boutique, où nous voyons l'imprésario, entouré 
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d'une vingtaine d'acteurs qui n'avaient pas l'air très 
joyeux. 

Bartholy sortait d'un ! sac de toile des pièces de qua- 
rante sous, vingt sous, dix sous, et les distribuait à 
ces malheureux. 

Le sac fut bientôt vide... 

Gomme les comédiens se plaignaient, Bartholy, leur 
montrant une table où il y avait trois couverts, du pain, 
un litre de vin et un gros morceau de fromage de 
Brie, nous désigna et leur dît tristement, avec des lar- 
mes dans la voix : 

— Tenez, mes enfants, voici des auteurs qui vien- 
nent me lire la revue qui doit me relever ; je les ai 
invités à déjeuner, et voyez quel triste repas je suis 
forcé de leur offrir. 

Oswald et moi, nous nous regardâmes en faisant 
malgré nous la grimace, et pensant : « En voilà un 
festin ! » 

Les acteurs nous saluèrent avec respect et sortirent 
sans mot dire. 

Alors, philosophiquement, nous nous mîmes à table. 

— Qu'est-ce que vous faites? nous demanda Bar- 
tholy. 

— Mais vous le voyez, lui répondis-je. Nous nous 
installons pour déjeuner. 

Alors, le directeur en riant nous dit : 

— Etes-vous fou !... Vous avez pris ça au sérieux? 

— Dame ? 

— Mais c'est pour que mes acteurs ne disent pas 
que je jette l'argent par la fenêtre, quand je leur en 
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dois. Venez. Nous allons déjeuner gaiement et bien. 
Et il nous emmena chez Foyot où il nous offrit un 
repas princier. 

* m 

J'ai revu Bartholy, bien vieux, il y a quelques an- 
nées, au bazar de l'Hôtel-de- Ville, où il remplissait 
les fonctions d'inspecteur. Ruel était son cousin et lui 
avait fait une belle situation. 

Le brave homme me dit : 

— Je suis très heureux, c'est vrai. Je gagne de bons 
appointements. Mais c'est égal, je regrette encore le 
temps où je jouais avec tant de talent... Roquelaure 
ou V homme le plus laid de France, Je ne connais pas 
un artiste à Paris capable d'interpréter ce rôle aussi 
bien que moi. 

Eh ! ma foi... Bartholy avait peut-être raison ! 
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LE FREDERICK LEMAITRE DE LA PROVINCE 



Jenneval, dit le Frederick de la province, ne 
débuta à Paris qu'en 1860, à trente ans. 

C'était un grand beau garçon ! 

Dans une ville où il donnait des représentations, il 
rencontra Clarisse Miroy... qui avait été la maîtresse 
du créateur de Don César. 

Clarisse, l'ancienne étoile du boulevard du Tem- 
ple,... la Marie si fêtée de la Grâce de Dieu, commen- 
çait à vieillir et ne pouvant plus, vu son embonpoint, 
jouer les ingénues, tenait alors l'emploi des grands 
premiers rôles... les Marie Dorval. 

Clarisse s'éprit de Jenneval... Cela flatta le comé- 
dien, et les deux artistes se marièrent comme on se 
marie souvent au théâtre. 

Clarisse, devenue M me Jenneval après avoir été 
]\f m e Frederick Lemaître, jura que celui qu'elle admi- 
rait cesserait de parcourir la province, où il était roi, 
pour devenir, à Paris, le rival de Mélingue et de Du- 
maine. 

Hostein venait d'être nommé directeur du Cirque 
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impérial et, désirant avoir dans sa troupe cette actrice 
de talent, il lui écrivit. C'est alors qu'elle revint à 
Paris et décida l'imprésario à engager Jenneval en 
même temps qu'elle. Hostein céda ; après tout la réputa- 
tion de ce jeune premier rôle était venue jusqu'à lui et 
malgré ses prétentions... qui sait? 

Donc, le comédien débuta dans le rôle d'Abélard 
en même temps que la petite Esclauzas, qui ne s'appe-. 
lait pas encore Desclauzas, et qui entrait dans sa 
vingtième année. Elle jouait Héloïse. C'était aussi une 
protégée de Clarisse, une débutante qu'elle avait re-. 
marquée en province. 

Le début de Jenneval ne fit pas sensation. Quoi, ce 
grand gars brun qui avait un mauvais organe... c'é- 
tait le Frederick de la province î celui dont le nom, à 
Marseille, à Lyon, ou à Bordeaux, était un talisman 
sur l'affiche. 

Quand ce premier rôle arrivait dans une ville, on 
posait sur tous les murs une bande gigantesque sur 
laquelle on lisait. 

Habitants de réjouissez-vous ! 

JENNEVAL EST DANS VOS MURS. 

Mais Paris n'est pas la province, et l'artiste fut sur-* 
pris d'un accueil si froid. 

Les critiques du lundi se montrèrent sévères et dis- 
cutèrent l'artiste. 

Comme il montrait, désespéré, les journaux à sa, 
maîtresse, celle-ci lui dit : 



rJBi ^_ r __ _..,.. w .,_ .. f ... y . ,---— ; r - . . . _, - w . r 



LE FREDERICK LEMAITRE DE LA PROVINCE 189 

— Ami, ne t'émeus pas. Moi aussi y al été discutée. 
On ne discute que ceux qui ont une valeur. Ton étoile 
brillera bientôt, j'en suis certaine. 

Jenneval, dont c'était un peu l'avis, se rassura ; 
après tout, il avait un bel engagement, pour l'époque, 
1.800 francs par mois. Il prit patience. Mais ce qui 
l'affligeait le plus, c'est que son nom n'était pas en 
assez gros caractères sur les affiches, aussi alla-t-il 
trouver son directeur. 

M. Hostein, très aimable, lui dit : 

— Mon ami, vous n'êtes pas encore assez connu à 
Paris pour avoir la grosse vedette. De la patience, une 
belle création, et vous la gagnerez. 

— J'attendrai! répondit avec assurance le grand 
Jenneval. 



* 
* * 



Je l'ai connu très intimement cet artiste, qui n'était 
pas sans valeur. Ce fut mon camarade longtemps, 
excellent cœur, un peu naïf, très prétentieux, mais 
spirituel à ses heures et très généreux. 

Quand il vivait avec Clarisse, il habitait un grand 
appartement rue Amelot ; la table était toujours mise 
pour quinze ou vingt personnes, on arrivait là sans * 
être invité, se plaçant sans façon devant un couvert. 

Jenneval était doux comme un mouton, aussi Cla- 
risse, qui était rageuse, le faisait marcher tambour 
battant, le pauvre garçon tremblait devant sa maîtres^ 
se... A la fin du mois, quand il touchait ses appointe- 
il. 
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ments, il les remettait à sa ménagère qui, après avoir 
constaté que le 'conpte était exact, donnait à l'artiste 
cinquante francs pour ses menus plaisirs du mois ; il 
est vrai qu'elle payait tout, frais de maison, tailleur, 
bottier, etc. 

Clarisse était très jalouse, elle avait dépassé la qua- 
rantaine, c'était son excuse, et Jenneval, beau garçon, 
était très admiré des petites danseuses. Aussi s'étant fait 
pincer un jour en flagrant délit d'adultère, dans une 
loge grillée, pendant une répétition, elle lui adminis- 
tra une tripotée soignée devant tous ses camarades. Le 
comédien la reçut sans sourciller. Avait-il lu la Mé- 
gère apprivoisée? je l'ignore. Ce que je sais, c'est 
que, le lendemain, à son tour, ce mouton devint enra- 
gé, et Clarisse, fort surprise, recevait, en pleine scène, 
une vrai paire de gifles. 

— Bravo ! Jenneval ! crièrent les camarades. Et le 
comédien salua, comme après une tirade à effet. 

Le lendemain Frederick Lemaître, au café de la 
Porte-Saint-Martin, apprit ce qui s'était passé entre 
Jenneval et Clarisse... 

— Allons donc ! s'écria le vieux lion... est-ce possi- 
ble ! Quoi... il m'a pris mes rôles, ma maîtresse !... 
et voilà que lui aussi la bat ! Mais il m'imite en tout, 
ce Frederick Lemaître de la province ! 



*** 



Jenneval s'arrêtait souvent devant les affiches des 
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théâtres, et là... quand il se voyait bien entouré, il 
disait avec beaucoup de bonhomie : 

— Eh ! mais je ne me trompe pas, Jenneval joue 
ce soir... Quel acteur! Ah! j'irai. 

Un jour il fut reconnu... car une femme qui était 
mêlée à la foule s'écria : « Ah ! bien, mon vieux, vous 
aurez tort... Car votre fameux Jenneval est bien le 
plus mauvais acteur que j'aie jamais vu jouer. » 

L'artiste ne répondit pas... il s'en alla, très vexé, 
et ne s'arrêta plus le lendemain devant les affiches. 

Jenneval, malgré ses qualités, ne réussit jamais à 
Paris : il eut du succès dans le Prisonnier de la Bas- 
tille, la fin des Mousquetaires. 

Alexandre Dumas lui avait confié le rôle de d'Arta- 
gnan, qu'il joua avec talent. 

Mais la pièce fut un insuccès. 

Il repartit pour la province. — Hélas ! "son échec à 
Paris avait diminué son prestig-e. Son nom, si célèbre 
avant dans nos départements, avait perdu de sa va- 
leur... Cet acteur n'était plus le Frederick de la pro- 
vince et on avait beau annoncer : 

« JENNEVAL EST DANS NOS MURS )) 

ceux qui lisaient cette phrase traditionnelle sur l'affi- 
che disaient : 

— Eh bien ! s'il y est, qu'il y reste ! 
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*** 



Deux ans avant sa mort, c'était en 1887, je rencon- 
trai mon ancien camarade, un matin, boulevard Saint- 
Michel. 

Jenneval, alors, avait renoncé au théâtre. Après 
avoir rêvé la direction del'Odéon, il avait accepté pour 
vivre (car il était pauvre, malgré sa vogue passée) une 
place d'inspecteur à la Compagnie des petites voitures. 

Clarisse était morte et lui, très frappé de cette perte 
(car il adorait sa maîtresse), avait failli devenir fou... 

Nous causâmes. 

Je lui demandai comment il se faisait qu'un artiste 
de sa valeur, jeune encore, plein de force et de santé, 
ait pu se décider à quitter la scène où cependant il avait 
encore de beaux appointements. Il me répondit qu'il 
était découragé, que sa mémoire le trahissait, enfin qu'il 
voyait bien que le public parisien, et même celui de la 
province, était las du drame, le seul genre où il brillait 
et il ajouta : 

— Tout a une fin. J'ai eu mon temps, j'ai gagné 
autant d'argent que Mélingue , Bocage et Lafer- 
rière. Mais, vous le savez, j'étais prodigue comme un 
grand seigneur ; j'ai jeté l'or par les fenêtres, et je ne 
m'en repens point. Il me reste bien peu de chose, quel- 
ques rentes sauvées du naufrage. Maisj 'ai soixante-cinq 
ans et je suis blasé de tout. Je sais aujourd'hui me 
contenter de peu. 
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Je crois avoir fait du bien pendant mon existence, 
ce qui ne prouve pas que j'aie beaucoup d'amis. 

Et il me quitta, reprenant son air vainqueur, me 
disant en riant. 

— Oui, cher ami, Jenneval, le grand, l'illustre Jen- 
neval, le Frederick de la province, est maintenant ins- 
pecteur des petites voitures. J'ai fait mon chemin! 
Vous le voyez. Allons, adieu ! 

Je ne revis plus l'artiste, et c'est par les journaux 
que, le 4 janvier 1889, j'appris la mort de cet homme 
de cœur et d'esprit. 
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LA PATTI 



La Patti va chanter jeudi prochain, à la matinée du 
« Secours immédiat » organisée par le Petit Journal. 

Je n'ai entendu la célèbre chanteuse qu'une seule 
fois, et cela ne m'a rien coûté. 

C'était en 1861 . J'avais dix-huit ans et j'étais déjà 
secrétaire de la rédaction du journal hebdomadaire 
Le Théâtre, qui avait bien pour directeur l'homme le 
plus curieux que j'aie jamais connu, Anatole Cerfbeer, 
qui fit longtemps la joie d'Aurélien Scholl et d'Albert 
Wolff, au temps du Nain jaune. Cerfbeer m'avait 
bombardé, à dix-huit ans, de ce titre pompeux de 
« secrétaire de rédaction » aux appointements de 75 
francs par mois. 

Quand je lui demandai : — Qu'aurai-je à faire? Il 
me répondit : — D'abord, le courrier des théâtres et 
les comptes-rendus des ouvrages représentés sur les 
petits théâtres. 

— Parfait! répondis-je. 

— Seulement, je vous préviens, continua mondirec- 
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teur, que Ton ne doit dire du bien que des auteurs, 
compositeurs et artistes qui sont abonnés. 
Je fis la grimace. 

— Diable ! fis-je, ce n'est pas loyal ! 

— Pourquoi ? N'est-il pas logique que Ton protège 
ceux qui font vivre le journal. 

Et il me remit un petit livre où il avait inscrit les 
noms des abonnés , avec des recommandations parti- 
culières. 

Citons-en quelques-uns : 

Auber, compositeur. — Un abonnement seulement. 
Mais le traiter comme s'il en avait plusieurs. 

Laferrière, artiste. — Deux abonnements. Avoir 
toujours soin de parler de son éternelle jeunesse. 

Déjazet, artiste. — Trois abonnements. Mais ne 

payant pas régulièrement. Quand elle jouera, ne pas 

Yéreinter, mais, dans les éloges, faire sur son jeu 

'quelques critiques, dire surtout qu'elle vieillit, de façon 

à ce que, le lendemain, elle nous adresse un mandat. 

M me Marie Laurent, artiste. — Un seul abonne- 
ment. Trouver moyen, dans les articles, de lui faire 
comprendre que si elle prenait, comme ses grands 
camarades, deux abonnements, on la comblerait d'é- 
loges. 

Adelina Patti, cantatrice italienne. — Quatre abon- 
nements. Jamais assez d'éloges ; trouver le moyen d'en 
parler souvent, soit dans les chroniques, soit dans le 
courrier des théâtres. 

J'avais donc trois cent cinquante artistes plus ou 
moins abonnés, et je devais consulter mon livre chaque 
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fois que je rendais compte d'une pièce. Toutes les 
petites femmes qui jouaient à l'Ecole lyrique ou au 
théâtre Molière étaient sur cette liste, aussi me fallait- 
il' assister à ces représentations et louanger sans ré- 
serve des demoiselles qui jouaient Phèdre, le Roi 
s'amuse et cette Dame aux camélias, la pièce géné- 
ralement choisie. Ah ! combien de Marguerite Gautier 
j'ai dû couvrir de fleurs ! (selon le nombre d'abonne- 
ments). 

Le métier n'était pas drôle, — mais écrire dans le 
Théâtre n'était pas encore ce qu'il y avait de plus dé- 
sagréable; je devais, comme secrétaire de rédaction 
(Cerfbeer me l'avait assuré), aller tous les matins, de 
dix à douze, toucher les quittances d'abonnement 
échues. Aussi, quelquefois, étais-je assez mal reçu, car 
lorsque l'on ne me payait pas, mon directeur m'avait 
bien recommandé de menacer les artistes négligents 
des foudres du journal, et j'avoue que je ne suivais 
pas à la lettre les recommandations directoriales. 
Quand on refusait de payer, ce qui arrivait souvent, 
je m'en allais tout simplement sans dire un mot... 
Alors, quand je rentrais au journal pour rendre 
compte de mes visites, et que je n'avais pas été heu- 
reux... ah! il m'en disait le Cerfbeer ! 

— Vous êtes un maladroit ! il fallait insister, crier, 
menacer! Si vous continuez je vous retirerai votre 
place de secrétaire de la rédaction, j'en prendrai un 
autre, plus intelligent que vous. Si vous croyez que je 
vous donne soixante-quinze francs par mois pour ne 
pas arriver à faire payer les abonnés ! 
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Je baissais la tête, car je tenais beaucoup plus à 
mon titre de secrétaire de la rédaction — très fier de 
voir mon nom en tête du journal — qu'à mes appoin- M 

tements. • - 

Enfin, un jour, j'eus à me présenter chez Adelina 
Patti, qui demeurait alors du côté du théâtre des Ita- 
liens — je ne me souviens plus de l'adresse. La grande 
cantatrice n'était pas encore mariée ; elle devait avoir 
à cette époque dix-huit ans. 

On m'introduisit dans un petit salon en me disant 
que M lle Patti était là, mais ne s'occupait pas des fac- 
tures ; il me fallait attendre monsieur... (j'ai oublié le 
nom), tuteur delà cantatrice qui ne serait pas longtemps 
à rentrer. 

Je m'offris sans façons un siège, il y avait sur une 
table des journaux, j'en pris un et me mis à lire. 

Tout à coup, d'une pièce voisine, j'entendis une 
voix de femme, quand je dis de femme, c'est de fée, 
qu'il faut dire, si pure, si douce, si mélodieuse, qu'elle 
me donna des frissons inconnus. J'écoutais ravi, para- 
lysé, retenant mon souffle, jamais je n'avais entendu 
une voix semblable ni à l'Opéra, ni à l'Opéra-Gcrmique 
où j'allais si souvent. Et pendant une heure , s'arrêtant 
à peine quelques minutes seulement, la diva (c'était 
elle) continuait à chanter sans fatigue des airs que je 
connaissais pourtant et qui me semblaient nouveaux, 
vocalisant comme un rossignol, se jouant de toutes les 
difficultés. 

De ma vie je n'avais entendu une voix aussi déli- 
cieuse et je serais resté là en extase tout une journée. . . 
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si le bruit de la porte ne m'eût fait retourner... 
Je vis alors une femme de chambre qui, sans se sou- 
cier de ce concert qui me transportait dans un autre 
monde, me demanda assez brusquement : 

— Vous avez les quittances ? 

Je fis signe que oui, et alors, quelques secondes 
après, je vis apparaître un monsieur jeune encore, qui 
me sourit en me donnant la somme réclamée et me 
dit, avec un tout petit accent italien : 

— Vous direz à M. Cerfbeer que suis très content 
de son journal et que j'irai le voir.... Il comprendra. 
(Moi aussi s'a vais compris !) 

Ce monsieur me demanda : 

— Vous êtes employé au journal ? 
Je* me nommai... 

— Gomment... Vous êtes M. Lemonnier lui-même ? 

— Moi-même ! fis-je, en me redressant : 
Et le monsieur ajouta : 

— Et c'est vous qui touchez les quittances ? 
Je devins rouge jusqu'aux oreilles. 

— Oui, fis je ; notre garçon de caisse est malade, et 
M. Cerfbeer m'a prié... passant de ce côté. 

— Oui, oui, je comprends, fit le tuteur de la canta- 
trice. Alors, c'est vous qui avez écrit le charmant arti- 
cle de dimanche sur Adelina. 

— C'est moi! fis-je tout fier. 

En effet, je n'avais jamais entendu chanter 
M lle Patti ; mais, comme elle avait quatre abonnements, 
j'avais déclaré que c'était la première chanteuse du 
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monde et je venais d'avoir la preuve que je n'avais pas 
trompé mes lecteurs. 

Le monsieur ouvrit alors une porte, appela Adelina, 
et lui parla en italien. 

La diva entra,... vint gracieusement à moi et me 
tendit la main en me disant avec un fort accent ita- 
lien : 

— Merci, monsieur le rédacteur. 

J'avoue que je fus encore plus émotionné par la 
beauté, la jeunesse et la fraîcheur de M lle Patti que 
par son prestige. Je ne savais que répondre. Je saluai 
gauchement et je sortis, me cognant maladroitement 
contre un fauteuil; ce qui fit beaucoup rire la cantatrice. 
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l'éternel jeune premier 



En 1867, j'étais rédacteur en chef d'un journal heb- 
domadaire qui vécut six mois, le Parisien illustré. 
Cette feuille était commanditée par le maréchal Bazaine, 
ami intime du directeur. 

Je venais d'y faire paraître un portrait de Laferrière 
suivi d'une biographie très flatteuse pour l'artiste. 
Quelques jours après, le comédien m'écrivit. Il avait à 
me parler d'une affaire sérieuse et il me priait de venir 
déjeuner avec lui ; il demeurait alors boulevard Beau- 
marchais. 

Je me rendis à son invitation ; je connaissais Lafer- 
rière, il avait été mon camarade au Cirque impérial, 
comme Dumaine, Clément Just, Colbrun, Boutin et 
beaucoup d'autres artistes célèbres à cette époque ; 
mais je n'étais jamais allé chez lui. 

Il habitait au troisième un petit appartement, bien 
modeste pour un artiste de sa réputation, qui se faisait 
payer 3oo francs par représentation. Cet appartement 
était composé de cinq pièces : une salle à manger, un 
salon assez vaste, un cabinet de travail, une chambre à 
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coucher, un cabinet de toilette, une autre toute petite 
chambre où couchait son ami Besson, qui ne le quittait 
jamais ; le tout meublé avec goût. Dans le salon, on 
voyait un superbe portrait du jeune premier à trente 
ans. Beau cavalier, élégant, l'air grand seigneur. 
Quelques tableaux de maître ; des couronnes d'or, 
suspendus au mur : souvenirs de ses triomphes en pro- 
vince. 

J'arrivai chez le comédien, à onze heures précises ; 
c'est lui-même qui vint m'ouvrir. Il était en- bras de 
chemise et avait devant lui un grand tablier blanc. 

Il lut sans doute la surprise sur mon visage, car il 
me dit en riant : 

— Mon jeune ami, je suis en tenue de cuisinier... en 
train de vous accommoder un plat de ma façon ; vous 
m'en direz des nouvelles! Les femmes, voyez-vous, 
cela ne sait pas faire la cuisine comme les hommes ; 
demandez au père Dumas, qui s'y connaît, ou à Léo 
Lespès, qui pourrait être chef à la Maison Dorée. En- 
trez au salon, lisez les journaux, nous nous mettrons à 
table dans vingt minutes. 

Une demi-heure après — je commençais à trouver le 
temps long, car j'avais une faim de jeune loup — le 
comédien apparut enfin dans le salon; cette fois, il 
avait revêtu une merveilleuse robe de chambre. « A 
table ! me dit-il en m 'indiquant le chemin de la salle à 
manger. » 



* * 
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Le plat qu'il m'avait annoncé était une matelote 
d'anguilles, et je fus forcé de le complimenter en lui 
en redemandant plusieurs fois. 

Puis vint un poulet sauté, également excellent. En- 
fin, il disparut quelques minutes, me laissant avec 
Besson, son ami, valet de chambre, intendant,, etc. 

— Ah ça? dis-je, Laferrière est un vrai cuisinier? 

— Oui, me répondit Besson. Quand il reçoit, il ne 
veut pas qu'un autre que lui s'occupe de la prépara- 
tion du repas, ce qui met en fureur la cuisinière, qui 
cependant est un vrai cordon bleu. 

Le jeune premier revint et l'on servit un macaroni 
au gratin. 

— Goûtez-moi ça ! me dit Laferrière. 
Je goûtai, c'était exquis ! 

Pendant tout le déjeuner, le comédien, en verve, 
raconta spirituellement des anecdotes; il nous parla 
môme de ses poétiques amours avec la Déjazet qui en 
ce moment était folle de Fechter. 

— Elle est décidément pour jeunes premiers, ajouta- 
tril en riant. 

Je me demandai pourquoi le comédien m'avait fait 
venir. Je finis par lui demander quelle affaire il avait à 
me proposer. 

— Ah! c'est vrai! répondit-il, je m'égare. Eh bien! 
mon cher camarade, j'ai l'intention d'écrire mes mé- 
moires. J'aurai soixante ans bientôt. . . Hein! ça vous 
surprend ? 

— En effet ! fis-je en le regardant, vous en paraissez 
à peine trente-cinq. 
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Et c'était vrai, je ne cherchais pas à le flatter. 
Il eut un sourire satisfait. 

— Oui, fit-il en se passant la main dans les cheveux, i 
j'ai fait un bail avec la jeunesse; aussi un Américain 

est-il venu pour m'offrir cent mille francs contre mon 
secret de ne pas vieillir. J'aurais été bien embarrassé 
pour le lui livrer. On prétend que, lorsque je me cou- 
che, j'ai soin d'étaler sur mon visage deux escalopes de 
veau ; d'autres assurent que j'ai découvert une eau de 
toilette merveilleuse. Je laisse dire. La vérité, c'est que 
je me soigne tout simplement comme le commun des 
mortels, et, si je reste jeune, je vous assure que je ne 
fais rien pour cela et que Cagliostro ne m'a pas légué 
sa fameuse recette pour lutter avec le temps. Mais arri- 
vons à ce que j'ai à vous dire. Mon intention est d'é- 
crire mes mémoires. J'ai des choses curieuses à racon- 
ter au public et je viens vous offrir d'y collaborer, car 
Déjazet m'a dit que vous rédigiez déjà les siens. 

J'acceptai, et, avant de me quitter, il me remit un 
manuscrit que je lui rapportai le lendemain en lui 
disant : 

— Mon cher Laferrière, j'ai lu, c'est très amusant et 
fort bien écrit. Il n'y a pas une ligne à changer. Déjazet, 
elle,ne m'a remis que des notes qui ne se suivent pas et 
même je me demande si je pourrai m'en servir, mais 
vos mémoires sont fort bien rédigés et ma collaboration 
n'aurait pas sa raison d'être. 

* * 
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Il y avait surtout un chapitre de ces mémoires très 
délicatement traité. 

Il y parlait de la réputation qu'on lui avait faite. 
N'insistons pas ! 

\ ' En effet, on avait connu très peu de maîtresses à ce 

comédien, dont tant de femmes raffolaient, et on le 
voyait presque toujours accompagné d'un homme qui 
ne le quittait que rarement, l'habillant dans sa loge et 
couchant chez lui. Ce fut d'abord son cousin, qui lui 
ressemblait beaucoup... il se brouilla avec ce parent 
pour une question d'intérêt. Ce fut ensuite, et jusqu'à 
sa mort, M. Besson, un petit acteur sans talent, qui, 
quand je l'ai connu, avait à peu près quarante ans, 
assez joli garçon et très aimable. — Cependant des ma- 
nières un peu efféminées, surtout lorsqu'il se disputait 
avec son ami, ce qui arrivait souvent. 

Laferrière ne faisait rien sans consulter son insé- 
parable, qui traitait au nom du comédien avec les im- 
présarios... Ce Besson avait certainement une véritable 
amitié pour le grand comédien. 



* 
* * 
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Laferrière, cependant, avait été l'amant de Déjazet 
d'abord, cette liaison ne fut un secret pour personne... 
Ce célèbre travesti adorait le jeune premier et, quand 
elle jouait au Palais-Royal, elle trouvait le moyen, en- 
tre deux pièces, de se faire conduire en toute vitesse jus- 
qu'au théâtre de la Gaîté pour y voir quelques minutes 
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son amant,, qu'elle venait encore prendre à la fin du 
spectacle. 

Un soir même, elle s'attarda, ayant fait au jeune 
-premier une scène de jalousie; elle arriva à son théâtre 
vingt minutes en retard, et toute en larmes... Le public 
furieux tapait des pieds dans la salle, et, comme cela 
arriva à Réjane, il y a quelques années, quand elle en- 
tra en scène, elle fut sifflée, elle que Ton adorait ; mais 
alors Déjazet,prenantun air penaud, dit aux spectateurs. 

— Vous avez raison, Messieurs; sifflez-moi, je le 
mérite !... Cependant je réclame votre indulgence, car 
j'ai un gros chagrin, et si vous voulez que je sois gaie 
pour vous, il faut ne pas me garder rancune et m'en- 
courager par vos bravos. 

Ces paroles électrisèrent la salle ; ce fut un emballe- 
ment, des applaudissements, et, des loges, les specta- 
trices jetèrent sur la scène leurs bouquets, leurs mou- 
choirs, criant : « ViveDéjazet! » 

Et jamais Déjazet, qui avait été sifflée à son entrée, 
ne fut rappelée à la fin de la pièce avec autant d'enthou- 
siasme. 



**♦ 



Laferrière fut encore l'amant d'une jeune femme éta- 
blie libraire sous les arcades de l'Odéon et de cette 
liaison naquit une fille qu'il reconnut et qui fut son 
héritière. 

J'ai connu M lle Laferrière; c'était, en 1872, une fort 
jolie personne qui ressemblait à son père. 
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# Un jour, il vint dîner chez moi accompagné de sa 

fille. 

On servit au comédien son café dans une tasse que 
Ton m'avait donnée. En y voyant les initiales A. L., 
il fit remarquer que c'était aussi les siennes. 
J — Tiens ! A. L. : Adolphe Laferrière* 

i — Oui, lui dis-je, aussi, si vous trouvez cette tasse à 

* votre goût, gardez-la en souvenir de moi. 

Il accepta, tout joyeux, ce petit cadeau et, jusqu'à sa 

mort, il but son café dans cette tasse, et sa fille, mariée 
depuis, n'a jamais voulu s'en séparer, elle l'a gardée 
religieusement et s'en sert pour elle-même. 






f * * 



> 



Quand je devins directeur des Folies-Belleville, La- 
ferrière vint souvent, le soir, me voir au théâtre. 

Il avait alors soixante et onze ans... et il en parais- 
sait cinquante. 

Il devait donner à ce petit théâtre des représentations. 
Mais j y restai peu de temps, et voici la lettre qu'il 
m'écrivait le 2 juillet 1875 : 

2 juillet 1875. 

Mon cher Lemonnier, 

Est-il vrai que vous abandonnez les Folies-Belleville pour 
passer régisseur du théâtre Dejazet ? 

Si cela est, adieu nos projets de représentation ! Dites -moi 
donc un mot à cet égard et surtout fixez vous-même, à 
partir de lundi, le jour où j'aurais le plaisir de vous avoir 
à dîner avec M m « Lemonnier, 
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Avez-vous de l'opéra cette semaine ? 

Si oui,pouvons-nous compter sur une petite loge du fond ? 
de manière à voir votre théâtre de face et sans rien perdra 
du jeu des artistes. 

Tout à vous, cher ami. 

A. Lafkrrière. 

Je quittai la direction, non pour rentrer à Déjazet, 
comme il me l'avait écrit, mais comme régisseur géné- 
ral aux Variétés, ou du reste je ne restai qu'une saison 
d'été, quittant cette place pour prendre la direction du 
théâtre Déjazet, devenue libre par le départ de mon 
ami Amédée de J allais. 

Ce fut pendant que j'étais aux Variétés qu'un soir, 
en août je crois, Laferrîère vint me prendre, toujours 
accompagné de son ami Besson ; il avait trouvé une idée 
de drame et il voulait l'écrire avec moi. 

— Prenons une voiture, me dit-il, et allons faire un 
tour au Bois... en chemin je vous dirai mon idée et 
vous verrez ce que nous pouvons en faire, ce serait pour 
Cluny et c'est moi qui jouerais le rôle... cela s'appel- 
lerait la Vieillesse de Looèlace. 

Il faisait très frais ce soir-là... 

— C'est drôle, j'ai froid, dit-il, arrivé aux Champs- 
Elysées, j'ai eu tort de ne pas prendre mon pardessus. 

— Parbleu!... lui répondit Besson, tu veux toujours 
faire le jeune homme, heureusement que j'ai eu la pré- 
caution d'emporter le mien, mets-le... 

Le lendemain, le grand comédien s'alitait et quelques 
jours après il mourait d'une fluxion de poitrine. 

J'allai lavoir alors qu'il n'était pas encore très malade 
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et que Ton ne pouvait prévoir sa fin. Je le trouvai 
couché sur son canapé. — « Ça va beaucoup -mieux, 
me dit-il... cependant, j'ai rêvé cette nuit que j'étais 
mort et que j'assistais à mon enterrement; il y avait un 
monde fou, tous les Parisiens célèbres; sur le corbil- 
lard, des couronnes, des bouquets en quantité, les gens 
s'arrêtaient pour voir ce beau char couvert de fleurs et 
disaient : « C'est le convoi du fameux jeune premier 
qui si longtemps resta jeune ; on le disait immortel 
et j'entendais ceux qui suivaient ma dernière voiture 
raconter mes triomphes d'autrefois ; il- y en avait un 
qui parlait de cette belle première de YHonneur et 
UÀrgent, où l'empereur me fit complimenter ; ils di- 
saient : « Qu'il était beau, ce Laferrière ! Et quel 
talent ! On ne le remplacera pas ! » 

« Et c'était avec une vraie joie que j'entendais faire 
mon éloge; j'étais heureux d'avoir cessé d'exister ; car 
il me semblait que je faisais un voyage et que j'allais 
enfin habiter le paradis, où l'on ne meurt jamais ! » 

* * 

Huit jours après, Besson arriva chez moi, tout . en 
larmes, m'apprendre la fatale nouvelle : Laferrière 
n'existait plus ! 

J'assistai à l'enterrement ; il n'était pas aussi brillant 
que l'avait rêvé le comédien, quelques couronnes, deux 
cents personnes indifférentes à peu près, qui causaient 
entre elles; j'entendis un acteur connu dire à un auteur 
qui marchait près de lui : 



*•* 
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— Ce Laferrière avait plus de réputation que de 
talent ! 

— Oui, certainement ! 

— Quel âge avait-il vraiment ? 

— Les lettres de faire-part disent soixante-douze 
ans. 

— Oh ! alors il les paraissait bien, il se teignait, se 
maquillait à la ville comme au théâtre, il avait un faux 
râtelier, un toupet ! 

— Parbleu ! avec ces moyens- là on peut rester jeune 
longtemps. 

— Et son éternelle jeunesse faisait son succès ! 
Une femme du peuple, sur sa porte, demanda à l'un 

de nous : 

— Monsieur, qui donc qu'on enterre ? 

— Laferrière, Madame, le grand comédien ! 
Et la dame fit la moue, et se signant : 

— Que le bon Dieu ait son âme tout de même ! 
Ce qui avait fait rêver à Laferrière des funérailles 

extraordinaires, c'est qu'il se croyait aussi populaire 
que Déjazet, que nous avions enterrée deux ans avant, 
et que la moitié de Paris avait suivie jusqu'à sa der- 
* nière demeure. 

Mais si Laferrière avait été le beau Buckingham des 
Mousquetaires, le Pauvre /rfio^l'intéressant Georges 
de Y Honneur et V Argent, Y Aveugle, le Fou par 
amour i je Médecin des enfants, Louis XIV, Louis XV, 
Richelieu, Déjazet, elle, avait été Lisette, la Lisette 
du chansonnier. 



9 




TABLE DES MATIÈRES 



*4 



I. — Du contact au théâtre , , . . . i 

II. — Le père la réclame 7 

III. — Les concierges du théâtre 12 

IV. — Un chef de claque millionnaire 16 

V . — Les enfants au théâtre 23 

VI . — Les toilettes au théâtre 28 

VII. — Un grand comédien (Taillade) 33 

VIII . — Un auteur malgré lui 66 

IX . — Une reviîe à Bordeaux (1871) , . . 80 

X. — Le dossier de la censure • 86 

XI. — Un anniversaire de Rachel 92 

XII. — Ma première direction 101 

XIII. — Le linge au théâtre 1 10 

XIV. — Léonide Leblanc femme de lettres 1 13 

XV. — Histoire des Cloches de Corneville 126 

XVI. — Le monsieur qui achète tous les théâtres., i33 

XVII. — Une pièce avec Paul de Kock 137 

XVIII. — Comment on faisait fortune au café-concert 1^2 

XIX. — Les coulisses 162 

XX. — Une grande artiste 171 

XXI . — Un directeur original 179 

XXII. — Le Frédérick-Lemaître de la province 187 

XXIII. — La Patti. . . 19/4 

XXIV. — L'éternel jeune premier , 202 



r 1 



Poitiers. — Imp. Blah et Rot, rue Victor-Hugo, 7. 






■s 



